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DALLA RUSSIA CON AMORE 


NOTA DELL'AUTORE 


Per quello che può importare, lo sfondo di questa storia 
corrisponde in gran parte alla realtà. 

La SMERSH, contrazione di Smert’ Spionam - «Morte alle 
Spie» -, non solo esiste, ma è tuttora il dipartimento più 
segreto del regime sovietico. 

All’inizio del 1956, quando questo libro è stato scritto, la 
SMERSH aveva in forza 40.000 uomini in patria e all’estero, 
ed era diretta dal generale GrubozabojSCikov. La 
descrizione fisica che fornisco di lui è esatta. 

Oggi il quartier generale della SMERSH ha sede proprio 
dove è collocato nel quarto capitolo, cioè al n. 13 di ulica 
Sretenka, a Mosca. La Sala Riunioni è fedelmente descritta, 
e i capi dei servizi segreti seduti attorno al tavolo sono gli 
autentici funzionari che spesso vengono convocati in quella 
sala per scopi simili a quelli di cui ho narrato. 


I.F., marzo 1956 


PARTE PRIMA 
IL PIANO 


1 
Tra le rose 


L'uomo nudo sdraiato a faccia in giù accanto alla piscina 
potrebbe essere morto. 

Può darsi che sia annegato, e poi sia stato ripescato e 
disteso sull'erba ad asciugare mentre qualcuno chiamava la 
polizia o i parenti. E anche gli oggetti vicino alla testa 
potrebbero essere i suoi effetti personali, scrupolosamente 
raccolti e lasciati lì in vista, così da prevenire il sospetto 
che i soccorritori abbiano rubato qualcosa. 

Il mucchietto di cose scintillanti fa pensare che l’uomo 
fosse, o sia ancora, ricco. Ci sono i tipici accessori della 
categoria - un fermasoldi ricavato da una moneta da 
cinquanta pesos messicani con un bel po’ di banconote, un 
accendino d’oro Dunhill molto usato, un portasigarette 
ovale d’oro con i rilievi ondulati e il discreto bottone in 
turchese di Fabergé, e il genere di romanzo che un uomo 
abbiente prende dalla libreria per portarselo in giardino: La 
piccola pepita, un vecchio Wodehouse. Infine, un massiccio 
orologio da polso con un cinturino di coccodrillo, anch'esso 
molto vissuto. È un modello di Girard-Perregaux ideato per 
gli amanti dei ninnoli, con la lancetta dei secondi e due 
finestrelle, una per il giorno del mese e una per le fasi 
lunari. Al momento dice che sono le 2 e 30 del 10 giugno, 
con la luna all’ultimo quarto. 

D'un tratto, dai cespugli di rose in fondo al giardino esce 
una libellula verde e azzurra, che si arresta in volo pochi 
centimetri sopra la base della spina dorsale dell’uomo. È 
attratta dal riverbero dorato del sole di giugno sulla cresta 
di sottili peli biondi sopra il coccige. Dal mare viene un 
alito di brezza. Il ciuffetto di peli si piega piano piano. La 


libellula guizza nervosa di sbieco e si sposta sopra la spalla 
sinistra, guardando in basso. L'erba nuova si agita sotto la 
bocca aperta dell’uomo. Una grossa goccia di sudore cola 
da un lato del naso carnoso e cade luccicante tra i fili verdi. 
Tanto basta. La libellula fugge verso le rose, poi sorvola le 
schegge di vetro in cima all’alto muro di cinta. Magari è 
anche una cosa buona da mangiare, ma purtroppo si 
muove. 

Il giardino dov’è steso l’uomo è un mezzo ettaro di prato 
curatissimo, circondato su tre lati da folte bordure di rose 
da cui proviene un insistente ronzio di api. In fondo, dietro 
quel brusio ipnotico, il mare rumoreggia sordo ai piedi 
della scogliera. 

Dal giardino, il mare non è visibile: non si vede niente, 
tranne il cielo e le nubi sopra il muro alto quasi quattro 
metri. Di fatto, solo le due camere da letto al piano 
superiore della villa che costituisce il quarto lato di questo 
riservatissimo chiostro guardano all’esterno della 
proprietà. Da lì, affacciandosi, si vede davanti una grande 
distesa di acqua azzurra, mentre ai lati ci sono le finestre ai 
piani superiori delle ville confinanti e le cime degli alberi 
dei loro giardini - querce sempreverdi di tipo 
mediterraneo, pinastri, casuarine e qualche palma. 

La villa è moderna - uno scatolone tozzo, allungato, 
disadorno. Sul lato del giardino la facciata rosa opaco è 
traforata da quattro finestre con la cornice di ferro e da 
una porta centrale di vetro che dà su un piccolo quadrato di 
piastrelle smaltate verde chiaro. Le piastrelle sboccano sul 
prato. L'altro lato della villa, arretrato di appena qualche 
metro rispetto alla strada polverosa, è quasi identico. Ma lì 
le quattro finestre sono protette da inferriate, e la porta 
centrale è in rovere. 

Al piano superiore della villa ci sono due camere di medie 
dimensioni, e al piano terra un salotto e una cucina, con un 
tramezzo che ne separa una parte adattata a gabinetto. 
Non c’è un bagno vero e proprio. 


Il silenzio profondo e assonnato del primo pomeriggio 
viene interrotto da un'automobile, che si ferma sulla strada 
davanti alla villa. Si sente sbattere una portiera, e poi la 
macchina che riparte. Due scampanellate alla porta. L'uomo 
nudo sul bordo della vasca non si muove, ma per un attimo, 
al rumore del campanello e della macchina, ha spalancato 
gli occhi. Le palpebre si sono drizzate, come se fossero le 
orecchie di un animale. L'uomo capisce subito dove si trova, 
il giorno della settimana e l’ora. Identifica i suoni. Richiude 
le palpebre torpide, dalle corte ciglia chiare, sugli occhi 
opachi e indifferenti, di un azzurro pallidissimo. Poi 
spalanca le piccole labbra crudeli in uno sbadiglio da 
slogarsi la mandibola, che gli riempie la bocca di saliva. 
Quindi sputa sull’erba e attende. 

Una ragazza in camicetta bianca di cotone e sciatta 
gonnella blu, con una borsa di rete, sopraggiunge dalla 
porta di vetro attraversando a passo svelto, mascolino, le 
piastrelle smaltate e il tratto d’erba, diretta verso l’uomo 
nudo. A pochi metri di distanza lascia cadere la borsa sul 
prato, si siede e si cava le scarpe, vecchie e impolverate. 
Poi si rialza, si sbottona la camicetta, se la sfila e la depone 
ben piegata vicino alla borsa. 

Sotto non ha niente. La pelle è gradevolmente 
abbronzata, le spalle e i seni risplendono di salute. Quando 
piega le braccia per slacciare i bottoni laterali della gonna, 
sotto le ascelle appaiono ciuffetti di peli biondi. 
L'impressione di sana sensualità contadina è accentuata dai 
fianchi robusti nei calzoncini da bagno di jersey, e dalle 
cosce e dalle gambe corte e massicce che rivela 
spogliandosi. 

La ragazza posa con cura la gonna vicino alla camicetta, 
apre la borsa di rete, tira fuori una vecchia bottiglia di 
acqua gassata che contiene un denso liquido incolore e si 
avvicina all'uomo, inginocchiandosi sull'erba accanto. Gli 
versa tra le scapole una parte del liquido - un olio d’oliva 
leggero, all’aroma di rose, come tutto in quella regione del 


mondo. Flette le dita con un movimento da pianista e 
comincia a massaggiare i muscoli sterno-mastoidei e i 
trapezi sotto la nuca. 

È un'operazione faticosa. L'uomo è di una forza smisurata, 
e i muscoli rigonfi alla base del collo resistono ai pollici 
anche quando la ragazza vi preme dall’alto con tutto il peso 
delle spalle. Una volta finito si ritroverà in un bagno di 
sudore, così esausta da lasciarsi cadere in piscina e poi 
stendersi al’ombra e dormire fino al ritorno 
dell'automobile. Ma non è questo a turbarla, mentre le sue 
mani continuano a lavorare macchinalmente sulla schiena 
dell’uomo. È un orrore istintivo per il corpo più bello che 
abbia mai visto. 

Niente di questo orrore trapela dal volto inerte, 
impassibile della massaggiatrice: gli occhi neri obliqui sotto 
la frangetta nera sono vacui come chiazze di petrolio, ma 
dentro di lei c'è una bestiola che guaisce e si acquatta, e se 
mai misurasse il proprio battito cardiaco lo scoprirebbe 
piuttosto accelerato. 

Di nuovo, come le è capitato spesso negli ultimi due anni, 
si chiede perché odi questo corpo magnifico, e di nuovo 
prova vagamente ad analizzare la sua ripugnanza. Magari è 
la volta buona che si libera di queste sensazioni che - è il 
suo senso di colpa a dirglielo - sono ancora meno 
professionali del desiderio suscitato in lei da alcuni dei suoi 
pazienti. 

Prima cosa, partire dai dettagli: i capelli. Guarda la testa 
tonda e piuttosto piccola sul collo taurino. È coperta di folti 
riccioli di un biondo rossiccio che dovrebbero 
piacevolmente ricordarle le chiome delle statue classiche 
viste nelle fotografie. Ma i riccioli sono, come dire?, troppo 
fitti, troppo compressi tra loro e contro il cranio. Le danno 
fastidio, come le unghie sul pelo di un tappeto. E i riccioli 
dorati arrivano così in basso dietro il collo... quasi (pensa 
da professionista) fino alla quinta vertebra cervicale. E qui 


si interrompono di colpo, in una linea dritta di ispidi peli 
dorati. 

La ragazza fa una pausa per riposare le mani e si 
accovaccia. La bellissima metà superiore del suo corpo è 
già lustra di sudore. Si asciuga il dorso dell’avambraccio 
sulla fronte e prende la bottiglia dell’olio. Ne versa una 
cucchiaiata sulla piccola spianata villosa alla base della 
colonna, flette le dita e torna a chinarsi in avanti. 

Quella coda embrionale di peluria dorata sopra il solco 
tra i glutei... in un amante sarebbe allegra, eccitante, ma in 
lui evoca qualcosa di bestiale. Un rettile. Però i serpenti 
non hanno peli. Sposta le mani più in basso, sulle 
montagnole delle natiche. Quello è il momento in cui molti 
pazienti, specie i giovani calciatori, cominciano a far 
battute. E se non sta in guardia, poi passano alle proposte. 
A volte le tronca spingendo bruscamente in giù, verso il 
nervo sciatico. Altre volte, soprattutto se l’uomo le piace, 
una finta lotta e una veloce, deliziosa resa. 

Con questo è diverso, in una maniera quasi misteriosa. 
Fin dal principio è sempre stato come un blocco di carne 
inanimata. In due anni non le ha mai detto una parola. 
Quando finisce con la schiena e viene il momento di girarsi, 
né i suoi occhi né il suo corpo hanno mai tradito il minimo 
interesse per lei. Si volta quando sente un buffetto sulla 
spalla, e guarda il cielo tra le palpebre socchiuse 
emettendo ogni tanto un lungo sbadiglio inquietante, unico 
segno di una qualche reazione umana. 

La ragazza cambia posizione e lavora lentamente alla 
gamba destra in direzione del tendine di Achille. Quando lo 
raggiunge, risale con lo sguardo lungo il corpo perfetto. La 
sua ripugnanza è soltanto fisica? Si tratta della pelle lattea 
arrossata dal sole, con quell’effetto di carne rosolata? O è 
la grana stessa della pelle, i pori profondi e distanziati sulla 
superficie serica? Le efelidi così fitte sulle spalle? Oppure il 
sesso? L'indifferenza di quei muscoli impeccabili, 
sfacciatamente turgidi? Chissà, magari è una cosa 


spirituale, un istinto animale, a dirle che all’interno di 
questo corpo c’è un uomo malvagio. 

La massaggiatrice si alza in piedi e porta lentamente la 
testa da un lato all’altro piegando le spalle. Tende le 
braccia prima in fuori e poi verso l’alto, tenendole ferme un 
istante per far rifluire il sangue. Va alla borsa, tira fuori un 
asciugamano e si terge il sudore dal viso e dal corpo. 

Quando torna a guardarlo, l’uomo si è già voltato e 
adesso è disteso con la testa appoggiata su una mano 
aperta, lo sguardo vacuo rivolto al cielo. Il braccio libero è 
allungato sull'erba, in attesa. La ragazza si avvicina e si 
inginocchia dietro la testa. Si strofina un po’ di olio sui 
palmi, solleva la mano inerte e comincia a massaggiare le 
dita corte e tozze. 

Quindi sbircia inquieta, di sottecchi, la faccia abbronzata 
sotto la folta corona di riccioli dorati. La prima impressione 
non è male - una bellezza da garzone di macellaio, con le 
guance rosee e piene, il naso in su e il mento tondo. Ma 
osservando più da vicino c’è un che di crudele nella bocca 
dalle labbra sottili e un po’ increspate, e qualcosa di suino 
nelle larghe narici del naso all'insù; mentre il vuoto che 
vela gli occhi di un celeste chiarissimo si propaga 
sull'intero volto, facendolo somigliare a quello di un 
annegato all’obitorio. È come se qualcuno avesse preso una 
bambola di porcellana e le avesse dipinto la faccia, giusto 
per fare paura. 

La massaggiatrice lavora sul braccio fino al bicipite 
poderoso. Come ha fatto a costruirsi dei muscoli così? È un 
pugile? Cosa fa con questo corpo formidabile? Si dice che 
la villa appartenga alla polizia. Anche se cucinano e 
sbrigano tutte le faccende, i due domestici sono 
palesemente delle guardie. Ogni mese, regolarmente, 
l’uomo si assenta per qualche giorno e a lei dicono di non 
venire. E ogni tanto le dicono di non venire anche per una 
settimana, o due, o un mese di fila. Una volta, dopo una di 
quelle assenze, ha trovato l’uomo con il collo e il busto 


coperti di lividi. In un’altra occasione, sotto trenta 
centimetri di ingessatura sul costato - proprio all'altezza 
del cuore - spuntava l’angolo rosso di una ferita non del 
tutto rimarginata. Lei non ha mai osato chiedere 
informazioni all'ospedale o in città. La prima volta che è 
stata mandata in questa casa uno dei domestici le aveva 
detto che se avesse parlato di quello che vedeva sarebbe 
finita in prigione. E in ospedale il suo sovrintendente capo, 
che prima non aveva mai mostrato di accorgersi di lei, 
l'aveva mandata a chiamare e aveva ripetuto la stessa cosa. 
Che sarebbe finita in prigione. Le dita forti e nervose della 
ragazza scavano nel massiccio deltoide in fondo alla spalla. 
Aveva capito subito che c'entrava la Sicurezza dello Stato. 
Forse quel corpo splendido le ripugna proprio per questo 
motivo. Forse si tratta semplicemente di paura 
dell’organizzazione che ne è padrona. Stringe gli occhi al 
pensiero di chi possa essere quest'uomo, di cosa possa 
ordinare di farle. Li riapre immediatamente. Lui potrebbe 
essersene accorto. Ma no, continua a fissare il cielo. 

Adesso - prende l’olio - è il momento del viso. 

I pollici hanno a malapena premuto sulle palpebre 
abbassate quando in casa squilla il telefono. Il trillo si 
diffonde con impazienza nel giardino silenzioso. Subito 
l’uomo si alza su un ginocchio, come un corridore in attesa 
dello starter. Ma non scatta. Gli squilli cessano. Si sente 
qualcuno parlare a voce bassa. La ragazza non capisce cosa 
stia dicendo, ma ha il tono sottomesso di chi riceve 
direttive. Poi la voce tace. Uno dei domestici compare per 
un istante sulla porta, fa un cenno di richiamo e rientra in 
casa. A metà del cenno l’uomo nudo sta già correndo. La 
massaggiatrice guarda la schiena abbronzata che sfreccia 
al di là della porta di vetro rimasta aperta. Meglio non farsi 
ritrovare lì al suo ritorno - con le mani in mano, magari ad 
ascoltare. Si alza, fa due passi verso il bordo di cemento 
della piscina e si tuffa con eleganza. 


L'identità dell’uomo che massaggia basterebbe a spiegare 
la repulsione della ragazza, ma per la sua serenità è un 
bene che non la conosca. 

Si chiama Donovan Grant, o «Red» Grant. Ma da dieci 
anni è ormai Krasnyj Granickij, nome in codice «Granit». 

È l’Esecutore Capo della sMERSH, l’apparat di sicari 
dell’MGB, e in questo momento sta ricevendo istruzioni 
dall’mGcB sulla linea diretta con Mosca. 


2 
Il macellaio 


Grant riappende con calma la cornetta e resta seduto a 
guardarla. 

La guardia dalla testa a ogiva che è accanto a lui, in piedi, 
dice: «È meglio che ti muova». 

«Ti hanno detto niente dell’incarico?». Grant parla il 
russo molto bene, ma con un forte accento. Potrebbe 
passare per un baltico. La voce è stentorea e atona, come 
se recitasse qualche brano noioso di un libro. 

«No. Solo che sei richiesto a Mosca. L'aeroplano è in volo. 
Arriverà più o meno tra un’ora. Mezz’'ora per fare 
carburante e poi... tre o quattro ore, dipende se fate scalo a 
Char'kov. Per mezzanotte sarai a Mosca. Vai a fare i 
bagagli. Io chiamo la macchina». 

Grant si alza in piedi, innervosito. «Sì. Hai ragione. Ma 
non hanno nemmeno detto se è una missione? Sarebbe 
bello saperlo. Era una linea sicura. Un indizio avrebbero 
potuto dartelo. Di solito lo fanno». 

«Stavolta no». 

Grant torna lentamente sul prato. Se nota la ragazza 
seduta al lato opposto della piscina, non lo dà a vedere. Si 
china per raccogliere il libro e i trofei dorati del suo 
mestiere e rientra in casa per salire in camera. 

È una stanza spoglia. Pochi mobili: un letto con il telaio di 
ferro, dal quale pendono sul pavimento le lenzuola 
stropicciate, una sedia di vimini, un armadio non verniciato 
e un miserando portacatino con catino in latta. Riviste 
inglesi e americane sparse ovunque. Contro il muro, sotto 
la finestra, c'è una pila di romanzi gialli dalle copertine 
vistose, economici e no. 


Grant si china e tira fuori da sotto il letto una valigia 
italiana di fibra che ha visto tempi migliori. La riempie con 
una selezione di rispettabili indumenti a buon mercato 
presi dall'armadio, ben stirati. Poi si lava velocemente con 
l’acqua fredda e l'immancabile saponetta all’aroma di rose, 
asciugandosi con un lenzuolo. 

Da fuori viene il rumore di una macchina. Grant si veste 
in fretta, con panni anonimi e privi di valore quanto quelli 
messi in valigia, si allaccia l'orologio, intasca gli altri effetti 
personali, prende la valigia e scende le scale. 

La porta è aperta. Le sue due guardie stanno parlando 
con l'autista di una zis malandata. «Che cretini» pensa in 
inglese, come fa ancora quasi sempre. «Gli staranno 
dicendo di accertarsi che salga sull'aereo giusto. Non 
possono nemmeno immaginare che uno straniero voglia 
vivere in questo schifo di paese». Mentre Grant posa la 
valigia sulla soglia e rovista fra i soprabiti appesi ai pioli 
sulla porta della cucina, nei suoi occhi passa un lampo di 
disprezzo. Trova la «divisa», l'impermeabile grigio e il 
berretto di tela nera dei burocrati russi, li indossa, prende 
la valigia ed esce, salendo in macchina di fianco all’autista 
in borghese dopo aver fatto spostare una delle guardie con 
una spallata. 

Le due guardie indietreggiano mute, guardandolo in 
cagnesco. L'autista toglie il piede dalla frizione e la 
macchina, con la marcia già inserita, parte di gran carriera 
sulla sterrata. 

La villa sorge sulla costa sudorientale della Crimea, circa 
a metà strada tra Feodosia e Jalta. È una delle tante dacie 
per burocrati lungo il tratto preferito di costa montuosa 
della Riviera Russa. Red Grant sa che alloggiare lì anziché 
in qualche tetra villetta nei sobborghi di Mosca è un 
privilegio enorme. Mentre l’auto sale tra le montagne 
pensa che non potrebbero trattarlo meglio di così, anche se 
tanta cura per il suo benessere ha due facce. 


La sessantina di chilometri fino all'aeroporto di 
Sinferopoli si copre in un’ora. Non incontrano nessun'altra 
macchina, solo i carri dei viticoltori che al suono del loro 
clacson si affrettano a fermarsi sul ciglio. Come ovunque in 
Russia, l'automobile significa funzionario dello Stato, e 
funzionario dello Stato è sinonimo di pericolo. 

Ci sono rose dappertutto, campi di rose alternati ai 
vigneti, siepi di rose lungo la strada e, giunti quasi 
all'aeroporto, una vasta aiuola circolare coltivata a varietà 
rosse e bianche che formano una stella rossa in campo 
bianco. Grant non ne può più di quei fiori, ha solo voglia di 
arrivare a Mosca per non sentire più quel tanfo dolciastro. 

Sorpassano l'ingresso dell’aeroporto civile e per circa un 
chilometro e mezzo costeggiano un alto muro fino alla zona 
militare. A un cancello di rete metallica l’autista mostra il 
suo permesso alle due sentinelle armate di mitra e 
prosegue verso la pista. Ci sono diversi aerei, grossi 
trasporti militari in vernice mimetica, piccoli apparecchi da 
addestramento e due elicotteri della Marina. L'autista si 
ferma per chiedere a un uomo in tuta dove sia l'aereo di 
Grant. Subito dalla torre di controllo arrivano un suono 
metallico e il latrato di un altoparlante: «A sinistra. A 
sinistra in fondo. Codice v-Bo». 

Mentre l’autista attraversa disciplinatamente la pista di 
decollo, la voce gracchia di nuovo: «Alt!». 

L'autista fa appena in tempo a inchiodare, che sopra le 
loro teste si sente un urlo assordante. Istintivamente i due 
uomini si chinano, mentre una squadriglia di quattro MIG 17 
esce dal sole al tramonto e li sorvola con i tozzi alettoni 
abbassati per l'atterraggio. Uno dopo l’altro, gli aerei si 
posano sull’enorme pista tra gli sbuffi di fumo azzurro dei 
pneumatici anteriori e, con i reattori che ruggiscono, 
rullano per un bel pezzo fino alla linea di delimitazione, 
dove svoltano per tornare verso la torre di controllo e gli 
hangar. 


«Avanti!». 

Percorrono ancora cento metri, fino a un aereo 
contrassegnato dalla sigla v-B0. È un bimotore Iljušin 12. 
Dallo sportello della cabina cala una scaletta di alluminio, 
accanto alla quale si ferma l’auto. Dalla cabina esce un 
membro dell'equipaggio, che scende la scaletta ed esamina 
attentamente il permesso dell’autista e i documenti di 
Grant. Quindi fa cenno all'autista di andare e a Grant di 
seguirlo su per la scaletta. Non si offre di aiutarlo con la 
valigia, ma Grant la porta su per la scala come se non 
pesasse più di un libro. Ľaviere ritira la scaletta, chiude il 
portellone e prosegue verso l'abitacolo. 

Ci sono venti posti liberi fra cui scegliere. Grant si 
sistema su quello più vicino al portellone e allaccia la 
cintura. Dalla porta aperta dell'abitacolo giunge un breve 
dialogo crepitante fra i piloti e la torre di controllo: poi i 
due motori si accendono gemendo e tossendo e l’aereo, 
dopo avere sterzato con l’agilità di un'automobile, rulla fino 
all’inizio della pista nord-sud. Quindi, senza altri preamboli, 
accelera fragorosamente e decolla. 

Grant si slaccia la cintura, accende una sigaretta Trojka 
con il bocchino dorato e si rilassa per riflettere con calma 
sui trascorsi della sua carriera e valutare l'immediato 
futuro. 

Donovan Grant è il risultato di un incontro di mezzanotte 
fra un sollevatore di pesi professionista tedesco e una 
cameriera dell'Irlanda del Sud. L'incontro era durato un 
quarto d’ora, sull'erba bagnata dietro il tendone di un circo 
nei dintorni di Belfast. Poi il padre aveva dato alla madre 
mezza corona, e la madre se ne era tornata soddisfatta al 
suo letto nella cucina di un caffè vicino alla stazione. 
Quando si era accorta di essere incinta era andata a vivere 
da una zia nel paesino di Aughnacloy, proprio sul confine, 
dove, sei mesi più tardi, era morta di febbre puerperale 
dopo aver dato alla luce il bambino. Prima di morire disse 


che si sarebbe chiamato Donovan (il nome d’arte del 
forzuto era «Il Gagliardo O’Donovan») e di cognome Grant, 
come lei. 

Il ragazzo fu allevato a malincuore dalla zia e crebbe sano 
ed eccezionalmente forte, ma molto taciturno. Non aveva 
amici. Si rifiutava di comunicare con gli altri bambini, e 
quando voleva qualcosa se lo prendeva a suon di pugni. 
Alla scuola locale fu sempre temuto e detestato, ma si 
conquistò fama di pugile e lottatore nelle fiere locali, dove 
batteva ragazzi molto più grandi e grossi aggredendoli con 
un misto di ferocia sanguinaria e astuzia. 

Le sue prodezze finirono per attrarre l’attenzione dello 
Sinn Fein, che si serviva di Aughnacloy come canale 
principale per i suoi andirivieni sul confine, e dei 
contrabbandieri locali, che facevano lo stesso. Così Grant 
abbandonò la scuola e divenne un picchiatore al soldo di 
entrambi i gruppi. Lo pagavano bene, ma cercavano di 
vederlo il meno possibile. 

Fu in quel periodo che, a ogni plenilunio, cominciò ad 
avvertire impulsi strani, e molto violenti. Nell'ottobre dei 
suoi sedici anni provò per la prima volta quelle che fra sé e 
sé chiamava le «Sensazioni», quindi uscì e strangolò un 
gatto. Il che lo fece «sentire meglio» per un mese intero. In 
novembre toccò a un grosso cane da caccia, e per Natale, a 
mezzanotte, sgozzò una mucca nella stalla di un vicino. Era 
così che «si sentiva bene». Aveva abbastanza buonsenso da 
capire che presto quelle morti misteriose avrebbero 
insospettito qualcuno, al villaggio: allora si comprò una 
bicicletta, e una notte al mese si avventurava fra le 
campagne. Spesso doveva allontanarsi molto per trovare 
quello che cercava: ma dopo essersi accontentato per due 
mesi di oche e galline, fece il grande passo e sgozzò un 
vagabondo che dormiva. 

Di notte c’era in giro così poca gente che presto cominciò 
a partire prima, pedalando come un pazzo per trovarsi in 
villaggi lontani all'imbrunire, quando c'erano uomini soli 


che tornavano dai campi e ragazze che uscivano per i loro 
appuntamenti segreti. 

Quando gli capitava di uccidere una ragazza, non 
«s’immischiava» con lei. Quel lato della vita, di cui aveva 
sentito parlare, gli era del tutto incomprensibile. L'unica 
cosa che lo faceva «sentire meglio» era il meraviglioso atto 
di uccidere. Nient'altro. 

Non aveva ancora compiuto diciott'anni, e ormai nelle 
contee di Fermanagh, Tyrone e Armagh si rincorrevano 
voci terrificanti. Quando una donna fu uccisa in pieno 
giorno, strangolata e nascosta alla meno peggio in un 
pagliaio, scoppiò il panico. Nei villaggi si formarono gruppi 
di vigilantes, la polizia mandò rinforzi con i cani, e le storie 
dell’«Assassino della Luna Piena» richiamarono i 
giornalisti. Grant in bicicletta fu fermato e interrogato varie 
volte, ma a Aughnacloy godeva di protezioni potenti, e la 
storia che pedalava come allenamento per il pugilato trovò 
sempre conferma, dato che a quel punto era l’orgoglio del 
villaggio e pretendente al titolo dei mediomassimi 
dell'Irlanda del Nord. 

Fu di nuovo l’istinto a salvarlo prima che fosse troppo 
tardi: Grant lasciò Aughnacloy per Belfast, dove si affidò a 
uno scalcagnato impresario pugilistico che voleva farlo 
passare al professionismo. Nella sua squallida palestra la 
disciplina era ferrea. Sembrava una prigione e, la prima 
volta che il sangue tornò a bollirgli nelle vene, Grant lasciò 
uno dei suoi sparring partner in fin di vita. In due occasioni 
dovettero staccarlo dall’avversario sul ring, e non fu 
cacciato dall’impresario solo perché alla fine vinse il titolo. 

Grant divenne campione nel 1945, a diciott’anni; poi fece 
il servizio militare come autista nelle trasmissioni, nel 
Royal Corps of Signals. Il periodo di addestramento in 
Inghilterra lo rimise in riga, o almeno lo rese più prudente 
quando gli venivano le «Sensazioni». Adesso con la luna 
piena preferiva bere. Andava nei boschi attorno a Aldershot 
con un bottiglia di whisky e se la scolava, osservando 


freddamente le proprie percezioni finché non perdeva i 
sensi. Poi, prima dell'alba, rientrava al campo barcollante, 
solo in parte soddisfatto, ma non più pericoloso. Se una 
sentinella lo vedeva rischiava al massimo un giorno di 
consegna, perché il suo comandante non lo voleva di 
malumore in vista dei campionati militari. 

Ma all’epoca della crisi del Corridoio il reparto 
motorizzato di Grant fu spedito d’urgenza a Berlino, quindi 
niente campionati. Il perenne profumo di pericolo di 
Berlino lo irretì, e lui divenne ancora più furbo e accorto. 
Con la luna piena continuava a ubriacarsi fino a star male, 
ma per il resto del tempo osservava e faceva piani. 
Cominciò ad apprezzare tutto ciò che sentiva dire dei russi 
- la loro brutalità, l'indifferenza verso la vita umana, la loro 
astuzia - e decise di passare dall’altra parte. Ma come? 
Cosa poteva portare in dono? Cosa poteva servirgli? 

Finì che a fargli decidere di disertare furono i campionati 
dell'Esercito Britannico del Reno. Per puro caso si svolsero 
in una notte di luna piena. Grant, che combatteva per il 
Royal Corps, fu ammonito per trattenute e colpi bassi, e le 
continue scorrettezze gli costarono la squalifica al terzo 
round. Mentre lasciava il ring venne fischiato dall’intero 
stadio (le proteste più fragorose venivano proprio dal suo 
reggimento) e l’indomani mattina il comandante lo 
convocò, gli disse freddamente che era la vergogna del 
reparto e gli comunicò che lo avrebbero rispedito a casa 
con il primo contingente. Gli altri autisti non gli rivolsero 
più la parola; e, dato che nessuno voleva fare coppia con 
lui, dovettero trasferirlo al servizio consegne in motociclo. 

Non avrebbe potuto chiedere di meglio. Attese qualche 
giorno e poi una sera, dopo essersi recato al quartier 
generale dell’intelligence militare in Reichskanzlerplatz per 
ritirare la posta del giorno, filò dritto al Settore Russo, 
aspettò a motore acceso che aprissero il cancello del posto 
di blocco britannico per consentire il passaggio di un taxi, e 
sfrecciò a settanta all’ora oltre il cancello che si stava 


chiudendo per fermarsi in derapata vicino alla casamatta di 
frontiera russa. 

Lo trascinarono senza tanti complimenti dentro il posto di 
guardia. Da dietro una scrivania, un ufficiale con il muso di 
legno gli chiese che voleva. 

«Voglio il servizio segreto sovietico» rispose Grant, 
impassibile. «Il capo». 

L'ufficiale lo fissò gelido. Disse qualcosa in russo. I soldati 
che avevano portato dentro Grant fecero per trascinarlo 
fuori. Grant se li scrollò facilmente di dosso. Uno di loro 
alzò il mitra. 

Con pazienza, scandendo le parole, Grant spiegò 
all'ufficiale: «Ho molti documenti segreti. Fuori. Nelle 
borse di pelle della motocicletta». Poi ebbe un lampo. «Se 
non arrivano al vostro servizio segreto finirai in un casino». 

L'ufficiale disse qualcosa ai soldati, che indietreggiarono. 
«Noi non abbiamo servizio segreto» ribatté in un inglese 
stentato. «Siediti e compila questo modulo». 

Grant si sedette alla scrivania e riempì un lungo 
questionario con le domande riservate a chiunque volesse 
recarsi a Berlino Est - nome, indirizzo, natura della visita e 
così via. Frattanto l’ufficiale mormorava poche frasi in una 
cornetta. 

Quando Grant terminò erano entrati nella stanza altri due 
militari, sottufficiali con bustine grigio-verdi e mostrine 
verdi sulle divise cachi. L'ufficiale del posto di frontiera 
consegnò il modulo a uno di loro senza neanche guardarlo: 
quindi i due accompagnarono fuori Grant, lo fecero salire 
insieme alla sua moto nel cassone di un camioncino e lo 
chiusero dentro. Dopo un quarto d’ora di viaggio si 
fermarono e Grant scese in un cortile dietro un grande 
edificio nuovo. Fu condotto all’interno e fatto salire con un 
ascensore. Infine lo lasciarono da solo in una cella senza 
finestre. Non conteneva nient'altro che una panca di ferro. 
Dopo un’ora - staranno esaminando i documenti segreti, 
pensò - lo accompagnarono in un confortevole ufficio dietro 


la cui scrivania era seduto un ufficiale con tre file di 
decorazioni e le spalline dorate da colonnello. 
Sulla scrivania c’era soltanto un vaso di rose. 


Dieci anni dopo, Grant, guardando giù dal finestrino verso 
un grumo di luci seimila metri più in basso che a occhio e 
croce dev'essere Char'kov, sorride senza allegria al proprio 
riflesso nel perspex. 

Rose. Da quel momento la sua vita non è stata altro che 
rose. Rose, rose ovunque. 


3 
Una specie di dottorato 


«Dunque, signor Grant, lei vorrebbe lavorare nell'Unione 
Sovietica?». 

Era trascorsa mezz'ora e il colonnello dell’mGB era stufo 
del colloquio. Pensava di aver cavato dallo sgradevole 
soldato britannico tutte le informazioni di un certo 
interesse militare di cui era in possesso. Qualche frase 
gentile per ripagarlo della lauta dote di segreti che le sue 
borse della posta avevano regalato all’uRss, e poi l'uomo 
poteva anche scendere giù in cella per essere spedito a 
tempo debito a Vorkuta, o in un altro campo di lavoro. 

«SÌ, vorrei lavorare per voi». 

«E quale sarebbe il suo lavoro, signor Grant? La bassa 
forza non ci manca. Non ci occorrono autisti, e...» il 
colonnello accennò un sorriso «se si tratta di pugilato, 
gente che sa tirare ne abbiamo fin troppa. Compresi due 
potenziali campioni olimpici». 

«Io so uccidere. Sono, direi, bravo. E mi piace». 

Negli occhi chiarissimi, sotto le sopracciglia color sabbia, 
balenò per un attimo una fiamma scarlatta. Il colonnello la 
vide e pensò: questo dice sul serio. È pazzo, oltre che 
disgustoso. Guardò freddamente Grant, chiedendosi se 
dargli da mangiare a Vorkuta non fosse uno spreco. Meglio 
fucilarlo, forse. O ributtarlo nel Settore Britannico, 
lasciando che se ne occupassero i suoi. 

«Lei non mi crede» sbottò Grant. Questo era l’uomo 
sbagliato, l'ufficio sbagliato. «Chi vi fa il lavoro pesante, 
qui?». Era sicuro che i russi avessero una squadra di sicari. 
Lo dicevano tutti. «Mi faccia parlare con loro. Ucciderò 
qualcuno per loro. Chiunque vogliono. Subito». 


Il colonnello lo squadrò. Forse sarebbe stato meglio far 
rapporto. «Aspetti qui». Si alzò e uscì lasciando la porta 
aperta. Una guardia si fermò sulla soglia con una mano 
sulla pistola e gli occhi fissi sulla schiena di Grant. 

Il colonnello andò nella stanza attigua. Era vuota. Sulla 
scrivania c'erano tre telefoni. Alzò il ricevitore della linea 
diretta dell’MGB con Mosca. Al militare al centralino disse 
solo: «sMERSH». E alla sMmERSH chiese del capo delle 
Operazioni. 

Dieci minuti dopo posò il ricevitore. Che fortuna! Una 
soluzione semplice e costruttiva. Comunque fosse andata, 
sarebbe finita bene. Se l'inglese sfondava, perfetto. Se 
falliva, avrebbe comunque causato un sacco di grattacapi 
nel Settore Occidentale - grattacapi ai britannici, perché 
Grant era dei loro, grattacapi ai tedeschi, perché l'attentato 
avrebbe impaurito molte loro spie, grattacapi agli 
americani perché erano i principali foraggiatori della 
cerchia di Baumgarten e ora avrebbero concluso che la sua 
sicurezza faceva acqua. Compiaciuto, il colonnello tornò nel 
suo ufficio e si sedette di fronte a Grant. 

«Dice sul serio?». 

«Sicuro». 

«Ha una buona memoria?». 

«SÌ». 

«Nel Settore Britannico c’è un tedesco, il dottor 
Baumgarten. Vive nell’appartamento 5 al 22 di 
Kurfürstendamm. Lei sa dove si trova?». 

«SÌ». 

«Stanotte la faremo rientrare nel Settore Britannico con 
la sua motocicletta. Però con altri numeri di targa, perché i 
suoi la staranno cercando. Porterà al dottor Baumgarten 
una busta contrassegnata per la consegna a mano. Con la 
sua divisa e la busta non avrà problemi. Dirà che il 
messaggio è così riservato che deve incontrare il dottor 


Baumgarten da solo. Poi lo ucciderà». Il colonnello fece una 
pausa. Inarcò le sopracciglia. «Va bene?». 

«Bene» rispose ottusamente Grant. «E se lo uccido, mi 
darete altri lavori così?». 

«Può darsi» replicò con indifferenza il colonnello. «Prima 
deve mostrarci quello che sa fare. Quando avrà eseguito la 
missione e sarà tornato al Settore Sovietico, chieda del 
Colonnello Boris». Suonò un campanello ed entrò un uomo 
in borghese. Il colonnello fece un cenno verso di lui. 
«Quest'uomo le darà da mangiare. Più tardi le consegnerà 
la busta e un coltello affilato, di fabbricazione americana. È 
un'ottima arma. Buona fortuna». 

Il colonnello prese una rosa dal vaso e la odorò 
voluttuosamente. 

Grant si alzò in piedi e disse con entusiasmo: «Grazie, 
signore». 

Il colonnello non solo non rispose, non alzò neppure lo 
sguardo dalla rosa. Grant seguì l’uomo in borghese fuori 
dalla stanza. 


L'aereo romba sopra il cuore della Russia. Si sono lasciati 
alle spalle gli altiforni che fiammeggiavano a est, attorno a 
Stalino, e a ovest il nastro argenteo del Dnepr, che si 
biforca a Dnepropetrovsk. La macchia di luce attorno a 
Char'kov ha segnalato il confine ucraino, e poi è venuto e 
passato il chiarore meno esteso di Kursk, la città dei fosfati. 
Grant sa che adesso il buio denso e continuo giù in basso 
nasconde la grande steppa centrale, dove miliardi di 
tonnellate di grano russo maturano stormendo nel buio. 
Non ci saranno altre oasi di luce per un'ora, il tempo di 
coprire i quasi cinquecento chilometri che li separano da 
Mosca. 

Perché ormai Grant sa molte cose della Russia. Dopo la 
rapida, efficiente, sensazionale eliminazione di una delle 
principali spie della Germania Ovest, non aveva fatto in 


tempo a sgattaiolare di nuovo oltre confine e ad arrivare in 
qualche modo al «Colonnello Boris», che gli avevano messo 
degli abiti civili, un casco da pilota per coprire i capelli, e lo 
avevano trasportato dritto a Mosca su un aereo dell’MGB 
senza altri passeggeri. 

Poi era iniziato un anno di semiprigionia, che Grant aveva 
occupato tenendosi in forma e imparando il russo, mentre 
attorno a lui era tutto un viavai di interrogatori, 
informatori, medici. Nel frattempo le spie sovietiche in 
Inghilterra e in Irlanda del Nord rovistavano a fondo nel 
suo passato. 

Alla fine dell’anno gli assegnarono il certificato di salute 
politica più impeccabile cui uno straniero possa aspirare in 
Russia. Le spie avevano confermato la sua storia. Secondo 
gli informatori inglesi e americani Grant non nutriva il 
minimo interesse per i sistemi politici o sociali di nessun 
paese del mondo, e i medici e gli psicologi lo avevano 
giudicato unanimemente un soggetto maniaco-depressivo 
grave, preda di raptus in coincidenza della luna piena. 
Avevano anche aggiunto che era narcisista-asessuato, con 
una soglia del dolore molto alta. A parte queste 
caratteristiche, godeva di una salute di ferro, e malgrado 
l’infimo grado di istruzione, era astuto come una volpe. 
Secondo parere unanime, Grant era socialmente 
pericolosissimo, e da tenere in isolamento. 

Quando si vide arrivare il dossier, il capo del Personale 
dell’mcB fu sul punto di scrivere a margine «Uccidetelo», 
ma poi ci ripensò. 

Il fatto è che nell’urss va eliminata un sacco di gente, e 
non perché il russo medio sia crudele - anche se alcuni 
popoli sovietici sono tra i più crudeli del mondo - ma per 
una ragione politica. Gli individui che agiscono contro lo 
Stato sono nemici dello Stato stesso, e nello Stato non c’è 
posto per i nemici. Ci sono troppe cose da fare per sprecare 
tempo prezioso, e i seccatori in pianta stabile vanno 


eliminati. In un paese di duecento milioni di abitanti, 
qualche migliaio di morti l’anno passa inosservato. Anche 
quando si arriva a far fuori in un anno oltre un milione di 
persone, come è successo nelle due purghe più sanguinose, 
la perdita è sopportabile. Il vero problema è la penuria di 
esecutori materiali. Gli esecutori hanno una «vita» breve. 
Si stancano del lavoro. Gli dà la nausea. Dopo dieci, venti 
rantoli l'essere umano, per quanto subumano possa essere, 
contrae - forse per osmosi - un bacillo di morte che gli 
penetra il corpo e lo divora come una cancrena. Cede alla 
malinconia, all’alcol e a un’orribile fiacchezza che appanna 
lo sguardo, rallenta i movimenti e distrugge la precisione. 
Quando il mandante nota questi segni non ha altra scelta 
che giustiziare il giustiziere, e trovarne un altro. 

Il capo del Personale dell’MmGB era conscio del problema, e 
del continuo fabbisogno non soltanto di killer sofisticati, ma 
anche di comuni macellai. Ed ecco finalmente un uomo che 
sembrava esperto in entrambe le forme di uccisione nonché 
dedito al suo mestiere, per il quale, stando ai medici, aveva 
una vera vocazione. 

Il capo del Personale scrisse una nota breve e caustica sui 
documenti di Grant, li contrassegnò con «sMERSH Otdel II» 
e li gettò tra la corrispondenza in uscita. 

Il secondo Dipartimento della sMERSH, incaricato delle 
Operazioni ed Esecuzioni, ricevette il corpo di Donovan 
Grant, cambiò il suo nome in Granickij e lo inserì in 
organico. 

Seguirono due anni duri per Grant. Dovette tornare a 
scuola, una scuola che gli fece rimpiangere i banchi 
scheggiati nella baracca di lamiera satura di odori 
fanciulleschi e ronzii di mosconi sonnolenti, l’unica idea di 
scuola che avesse avuto fino ad allora. Adesso, alla Scuola 
di Controspionaggio per Stranieri presso Leningrado, in 
mezzo a tedeschi, cecoslovacchi, polacchi, baltici, cinesi e 
negri, tutti con le facce serie e concentrate e le penne che 


correvano sui taccuini, doveva accapigliarsi con materie 
che per lui erano peggio dell’arabo. 

Ad esempio, c’era il corso di «Nozioni generali di 
politica», che comprendeva la storia dei movimenti dei 
lavoratori, del Partito comunista e delle forze industriali 
mondiali, e naturalmente le dottrine di Marx, Lenin e 
Stalin, il tutto in un profluvio di nomi stranieri che lui 
riusciva a malapena a pronunciare. C'erano lezioni sul 
«Nemico di classe», con conferenze su capitalismo e 
fascismo; settimane riservate a «Tattica, Agitazione e 
Propaganda», e altre settimane dedicate ai problemi delle 
minoranze, alle razze coloniali, ai negri e agli ebrei. Ogni 
mese si chiudeva con un esame in cui Grant si sedeva a 
scrivere bestialità da analfabeta, condite con brandelli di 
storia inglese mal digerita e slogan comunisti pieni di errori 
di ortografia: i suoi compiti finivano regolarmente 
stracciati, una volta di fronte a tutta la classe. 

Ma se la cavò, e quando passarono alle «Materie 
tecniche» andò meglio. Imparò in fretta i rudimenti dei 
Codici e delle Cifrature, perché voleva impararli. Era bravo 
nelle Comunicazioni, e si orientò subito nel dedalo di 
contatti, coperture, corrieri e caselle postali, riportando 
ottimi voti in Lavoro sul Campo, dove ogni studente doveva 
architettare ed eseguire finte missioni nei sobborghi e nelle 
campagne di Leningrado. E nelle prove di Vigilanza, 
Discrezione, «Sicurezza Anzitutto», Presenza di Spirito, 
Coraggio e Sangue Freddo ottenne i voti più alti di tutto il 
corso. 

Alla fine dell’anno, sulla scheda che fu restituita alla 
SMERSH si leggeva «Valore politico Zero. Valore operativo 
Eccellente» - cioè proprio quello che l’Otdel II voleva 
sentirsi dire. 

Trascorse l’anno seguente con altri due soli studenti 
stranieri in mezzo ad alcune centinaia di russi alla Scuola 
di Terrorismo e Sabotaggio di Kučino, presso Mosca. Qui 


Grant superò trionfalmente i corsi di judo, pugilato, 
atletica, fotografia e radio sotto la supervisione del famoso 
colonnello Arkadij Fotojev, padre dello spionaggio sovietico 
moderno, e completò l'addestramento con le armi leggere 
sotto la guida del campione sovietico di tiro con la 
carabina, il tenente colonnello Nikolaj Godlovskij. 

Quell'anno, in due notti di luna piena, un’auto dell’MGB 
venne a prenderlo senza preavviso e lo portò in una 
prigione di Mosca. Là, col volto coperto da un cappuccio 
nero, gli era permesso di giustiziare i condannati con 
diverse armi: la fune, la mannaia, il mitra. Prima, durante e 
dopo fu sottoposto a elettrocardiogrammi, misurazione 
della pressione sanguigna e altri test medici, senza che mai 
gliene venissero svelati né i fini né gli esiti. 

Nel complesso era stato un anno positivo, e Grant sentiva 
che non stava deludendo le attese. A ragione. 

Nel 1949 e nel ’50 gli fu consentito di condurre 
operazioni minori nei paesi satellite in seno ai Gruppi 
Mobili, o Avanposty. Si trattava di pestaggi o uccisioni 
piuttosto semplici, di spie e agenti segreti russi sospettati 
di tradimento o altre aberrazioni. Grant eseguiva i compiti 
con precisione e discrezione, e pur essendo tenuto sotto 
stretta osservazione non denotò mai il minimo calo rispetto 
agli standard richiesti, né mancanza di carattere o perizia 
tecnica. Sarebbe forse andata diversamente se gli avessero 
ordinato di uccidere in missione individuale durante il 
plenilunio, ma i suoi superiori, rendendosi conto che in quei 
momenti sarebbe stato fuori dal loro e dal suo stesso 
controllo, sceglievano per le operazioni date sicure. La luna 
piena era riservata ai massacri in carcere, che ogni tanto 
gli venivano concessi come premio per aver messo a segno 
un buon colpo a sangue freddo. 

Dal ’51-’52 l’utilità di Grant ha ottenuto pieno e ufficiale 
riconoscimento. A seguito del suo ottimo lavoro, soprattutto 
a Berlino Est, gli è stata concessa la cittadinanza sovietica 


e una serie di aumenti della paga mensile, che nel 1953 
ammontava a una somma rispettabile, 5000 rubli. Sempre 
nel ’'53 è stato promosso maggiore, con i diritti alla 
pensione retrodatati al giorno del suo primo contatto con il 
«Colonnello Boris», ed ha avuto la villa in Crimea. Gli 
hanno messo accanto due guardie del corpo, in parte per 
proteggerlo e in parte per prevenire la remota possibilità 
che si «mettesse in proprio», come chiamano la diserzione 
nel gergo dell’mcB. Inoltre, una volta al mese viene portato 
nel carcere più vicino, dove può ammazzare tutti i candidati 
disponibili. 

Naturalmente Grant non ha amici. È odiato, o temuto, o 
invidiato da tutti quelli con cui entra in contatto. Non ha 
neppure una di quelle frequentazioni professionali che nel 
mondo riservato e circospetto della burocrazia sovietica 
passano per amicizie. Ma, ammesso che se ne renda conto, 
non gliene importa. Gli unici uomini per cui ha interesse 
sono le sue vittime. Il resto della sua vita è dentro di lui. Ed 
è fittamente popolata dai suoi pensieri. 

E poi c’è la SMERSH. Nell’Unione Sovietica chi ha dalla sua 
la sMERSH non ha bisogno di amici, né di null'altro a parte 
mantenersi sotto le ali nere della SMERSH. 

Grant sta ancora meditando pigramente sui rapporti con i 
suoi datori di lavoro quando l’aereo comincia ad 
abbassarsi, captando il raggio radar dell'aeroporto di 
Tusino, appena a sud del bagliore rosso di Mosca. 

Grant è in cima al suo albero: è il primo sicario della 
SMERSH, quindi di tutta l’Unione Sovietica. Adesso a che 
altro può aspirare? A un’altra promozione? A più soldi? Ad 
altri ammennicoli d’oro? A bersagli più importanti? A 
tecniche più micidiali? 

Sembra proprio che non ci sia più niente da inseguire. A 
meno che in un altro paese non esista un altro uomo di cui 
non ha mai sentito parlare, da togliere di mezzo per 
conquistare la supremazia assoluta. 


4 
I signori della morte 


La SMERSH è l’organizzazione ufficiale degli assassini del 
governo sovietico. Opera in patria e all’estero, e nel 1955 il 
suo organico conta 40.000 uomini e donne. SMERSH è la 
contrazione di Smert’ Spionam, che significa «Morte alle 
Spie». Questo nome viene usato solo dal personale interno 
e dagli alti funzionari sovietici. Nessun comune cittadino 
sano di mente si sognerebbe di proferirlo. 

Il quartier generale della SMERSH si trova in un orrendo 
palazzone moderno al numero 13 del tetro vialone noto 
come ulica Sretenka. Mentre passano davanti alle due 
sentinelle armate di mitra ai lati degli ampi gradini che 
portano ai battenti di ferro del portone i pedoni tengono gli 
occhi bassi. Quando se ne ricordano per tempo, o possono 
farlo senza essere notati, attraversano la strada e 
scantonano. 

La direzione della sMmERSH è al secondo piano. La stanza 
più importante è una sala luminosa e molto grande, dipinta 
nel verde oliva chiaro tipico degli uffici governativi di tutto 
il mondo. Di fronte alla porta insonorizzata due ampie 
finestre danno sul cortile dietro il palazzo. Il pavimento è 
coperto da un tappeto del Caucaso a colori vivaci, di ottima 
qualità. Di traverso all'angolo in fondo a sinistra c’è una 
massiccia scrivania di rovere col piano ricoperto di velluto 
rosso sotto uno spesso vetro laminato. 

Sulla parte sinistra della scrivania, i due cestini IN ARRIVO 
e IN USCITA. Sulla destra, quattro telefoni. 

Dal centro della scrivania, a formare una T, un tavolo da 
riunione in diagonale rispetto alla sala, con otto sedie di 
pelle rossa. Anche il tavolo è coperto di velluto rosso, ma 


senza vetro: sopra ci sono alcuni posacenere, due pesanti 
caraffe e qualche bicchiere. 

Sui muri spiccano quattro grossi quadri in cornice dorata. 
Oggi, nel 1955, ci sono un ritratto di Stalin sopra la porta e 
uno di Lenin tra le due finestre; sulle altre due pareti - 
rispettivamente di fronte a Stalin e Lenin - il ritratto di 
Bulganin e quello del generale d’armata Ivan Alexandrovič 
Serov, capo del Comitato per la Sicurezza dello Stato, che 
ha rimpiazzato il 13 gennaio del 1954 l’effigie di Berija. 

Sulla parete a sinistra, sotto il ritratto di Bulganin, c’è un 
grosso televizor in un pregevole mobiletto di rovere 
levigato. Al suo interno è nascosto un registratore che si 
può accendere dalla scrivania. Il microfono copre tutta la 
superficie del tavolo da riunione: i fili sono nascosti dentro 
le gambe. Vicino al televisore c’è la porticina di un bagno 
privato, che porta anche alla saletta dove si proiettano 
filmati segreti. 

Una libreria sotto il ritratto del generale Serov contiene 
sugli scaffali più alti le opere di Marx, Engels, Lenin e 
Stalin, e su quelli più accessibili libri in molte lingue su 
spionaggio, controspionaggio, metodi delle varie polizie e 
criminologia. Accanto, contro il muro, un tavolo lungo e 
stretto regge una dozzina di grossi album rilegati in pelle 
con l’annata impressa in oro sulla copertina. All’interno, le 
foto dei cittadini sovietici e stranieri uccisi dalla SMERSH. 

Verso lora in cui Grant sta per atterrare all'aeroporto di 
Tusino, cioè poco prima delle 23 e 30, un uomo sulla 
cinquantina, tarchiato e con la faccia da duro, in piedi 
accanto a questo tavolo, sfoglia il volume del 1954. 

Il capo della SMERSH, il colonnello generale Grubo 
zabojSCikov, noto dentro il palazzo come «G», indossa 
un’impeccabile giubba cachi dal colletto alto e un paio di 
calzoni blu da ufficiale di cavalleria, con due sottili righe 
rosse ai lati, infilati in un paio di stivali di cuoio nero 
morbido lustri come specchi. Sul petto ha tre file di 


nastrini: due Ordini di Lenin, l'Ordine di Suvorov, l'Ordine 
di Aleksander Nevskij, l'Ordine della Bandiera Rossa; due 
Ordini della Stella Rossa, le medaglie per i Vent’Anni di 
Servizio, per la Difesa di Mosca e la Presa di Berlino. La 
sequenza è conclusa dal nastro rosa e grigio di 
Comandante dell’Impero Britannico, e da quello bianco e 
amaranto della Medaglia al Merito degli Stati Uniti. 

Sopra il colletto il viso è stretto e affilato. Il generale ha le 
borse sotto gli occhi tondi, bruni, sporgenti come palline di 
vetro, e sormontati da folte sopracciglia nere. La pelle 
bianca e tesa del cranio raso luccica sotto il lampadario 
centrale. Sopra la profonda fossetta del mento la bocca è 
larga e sinistra. È una faccia spietata, implacabile, di 
eccezionale autorevolezza. 

Uno dei telefoni squilla in sordina. Con passi rigidi ed 
esatti il generale si avvicina alla sua sedia alta dietro la 
scrivania, si siede e alza la cornetta dell’apparecchio 
contrassegnato dalle lettere bianche V.C. Sono la sigla di 
vysokocastotnyj, alta frequenza. Solo una cinquantina di 
altissimi funzionari, ministri o direttori di dipartimenti 
scelti, sono collegati al centralino V.Č. Fa capo al Cremlino, 
dove c’è una piccola diramazione gestita da esperti della 
sicurezza. Nemmeno loro possono ascoltare le 
conversazioni, ma ogni parola pronunciata su questa linea 
viene automaticamente registrata. 

«Pronto». 

«Serov. Quale azione è stata intrapresa dopo il 
Praesidium di stamane?». 

«Avrò una riunione qui tra pochi minuti, compagno 
generale... RUMID, GRU, e naturalmente MGB. Poi, se si 
definirà una linea d’azione, incontrerò il capo delle 
Operazioni e il capo della Pianificazione. Nel caso si decida 
un’eliminazione ho convocato a Mosca l’operativo. Stavolta 
intendo sovrintendere personalmente ai preparativi. Non 
vogliamo un altro caso Chochlov, vero?». 


«No, a nessun costo. Telefonami dopo il primo incontro. 
Domattina faccio rapporto al Praesidium». 

«Certo, compagno generale». 

Il Generale G posa il telefono e preme un campanello 
sotto la scrivania. Contemporaneamente accende il 
registratore. Entra il suo aiutante, un capitano dell’MGB. 

«Sono arrivati?». 

«Sì, compagno generale». 

«Falli entrare». 

Pochi minuti dopo entrano in fila sei uomini - cinque dei 
quali in divisa - che, quasi senza guardare il generale, 
prendono posto al tavolo da riunione. Ci sono tre alti 
ufficiali a capo dei rispettivi dipartimenti, ciascuno 
accompagnato da un aiutante. Nell’Unione Sovietica non ci 
si presenta da soli alle riunioni. Per sicurezza personale, e a 
mo’ di garanzia per il proprio dipartimento, ci si fa sempre 
accompagnare da un testimone, in modo che il 
dipartimento possa avere versioni indipendenti di ciò che si 
è detto alla riunione e, soprattutto, di ciò che si è detto per 
suo conto. È importante, nel caso di una successiva 
indagine. Alle riunioni non si prendono appunti, e le 
decisioni vengono riportate a voce. 

All’altro lato del tavolo prende posto il tenente generale 
Slavin, capo della GRU, la direzione informativa dello Stato 
Maggiore dell’Armata Rossa, con accanto un colonnello. In 
fondo, il tenente generale Vozdvisenskij della RUMID, la 
sezione Informazioni del ministero degli Esteri, insieme a 
un uomo di mezza età in borghese. Spalle alla porta siede il 
colonnello della Sicurezza dello Stato Nikitin, capo della 
sezione Informazioni dell’mGB, il servizio segreto sovietico, 
affiancato da un maggiore. 

«Buona sera, compagni». 

Dai tre ufficiali superiori si alza un mormorio educato e 
guardingo. Ognuno di loro sa, e crede di essere l’unico a 
saperlo, che la sala è piena di microfoni; e ognuno, senza 


dirlo al suo aiutante, ha deciso di proferire il minimo 
indispensabile di parole, tutte consone alla buona 
disciplina, tutte al servizio dello Stato. 

«Fumiamo». Il Generale G tira fuori un pacchetto di 
sigarette Moskva-Volga e ne accende una con uno Zippo 
americano. Attorno al tavolo scattano altri accendini. Il 
Generale G preme tra le dita il lungo tubo di cartone della 
sua sigaretta fin quasi ad appiattirlo e se lo infila 
nell'angolo destro della bocca. Poi ritrae le labbra e 
comincia a parlare con brevi frasi staccate che escono 
quasi sibilando tra i denti e la sigaretta puntata verso l'alto. 

«Compagni, siamo qui riuniti su istruzione del compagno 
generale Serov. Il generale Serov mi ha ordinato per conto 
del Praesidium di informarvi di alcune questioni di Politica 
dello Stato. Dovremo confrontarci e fissare una linea di 
condotta che sia coerente e vantaggiosa per tale politica. 
Sarà necessario pervenire a una decisione rapida. Ma la 
nostra decisione sarà di suprema importanza per lo Stato. 
Quindi dovrà essere una decisione corretta». 

Il Generale G fa una pausa, in modo che il messaggio 
faccia il suo effetto. Esamina lentamente, una a una, le 
facce dei tre alti ufficiali intorno al tavolo. I loro sguardi 
rimangono impassibili. Ma quegli uomini così importanti 
sono turbati. Stanno per guardare nella bocca della 
fornace. Stanno per apprendere un segreto di Stato la cui 
conoscenza potrebbe un giorno avere conseguenze 
pericolosissime. Seduti in quella sala silenziosa, si sentono 
immersi nella tremenda incandescenza che avvampa dal 
centro di tutto il potere dell’Unione Sovietica: il Praesidium 
del Soviet Supremo. 

La cenere della sigaretta ormai finita gli cade sulla 
tunica, e il Generale G la scrolla via gettando il mozzicone 
di cartone nel cestino dei rifiuti segreti vicino alla 
scrivania. Ne accende un’altra, e ricomincia tenendola in 
bocca. 


«Ci si raccomanda un clamoroso atto terroristico da 
eseguire entro tre mesi in territorio nemico». 

Sei paia di occhi vuoti fissano il capo della SMERSH, in 
attesa. 

«Compagni...» il Generale G si appoggia allo schienale e 
assume un tono didascalico «la politica estera dell’uRrss è 
entrata in una nuova fase. Nel passato è stata una politica 
“dura”... una politica [si concede un gioco di parole sul 
soprannome Stalin] d’acciaio. Quella politica, seppure 
efficace, ha fatto accumulare in Occidente, e soprattutto in 
America, tensioni che stavano diventando pericolose. Gli 
americani sono imprevedibili. Sono isterici. I rapporti dei 
nostri servizi iniziavano a segnalare la possibilità che 
stessimo spingendo l’America sull'orlo di un attacco 
nucleare senza preavviso contro l’urss. Avete letto quei 
rapporti, e sapete che dico la verità. Ora, noi non vogliamo 
quel tipo di guerra. Se guerra dovrà essere, saremo noi a 
scegliere il momento. Alcuni americani potenti, 
specialmente il gruppo del Pentagono guidato 
dall'ammiraglio Radford, hanno trovato proprio nei 
successi della nostra politica “dura” alimento per i loro 
piani incendiari. Così abbiamo deciso che era ora di 
cambiare i nostri metodi, pur tenendo fermi gli obiettivi. E 
abbiamo messo a punto una nuova politica: la politica 
“dura/morbida”. Il suo esordio è stata Ginevra. Lì siamo 
stati “morbidi”. Poi la Cina minaccia Quemoy e Matsu. E lì 
siamo “duri”. Apriamo le nostre frontiere a un'armata di 
giornalisti, artisti e scrittori anche se sappiamo benissimo 
che molti sono spie. Nei ricevimenti a Mosca i nostri leader 
ridono e raccontano barzellette. Intanto, tra una battuta e 
l’altra, effettuiamo il più grande test nucleare di ogni 
tempo. I compagni Bulganin e Chruščëv e il compagno 
generale Serov [il Generale G menziona i nomi a beneficio 
del registratore] vanno in India e in Oriente e insultano gli 
inglesi. Al ritorno, discutono amabilmente con 


l'ambasciatore britannico della prossima visita distensiva a 
Londra. E così via: prima il bastone e poi la carota, sorriso 
e muso duro. E l'Occidente è sconcertato. Le tensioni si 
allentano prima di avere il tempo di irrigidirsi. Le reazioni 
dei nostri nemici sono goffe, la strategia confusa. E intanto 
la gente qualunque ride per le nostre barzellette, tifa per le 
nostre squadre di calcio e sbava dal piacere quando 
rilasciamo un po’ di prigionieri di guerra che siamo stufi di 
mantenere! ». 

Sorrisi di compiacimento e orgoglio tra gli ascoltatori. 
Che politica brillante! Come li stiamo fregando, quegli 
occidentali! 

«E intanto» continua il Generale G, a sua volta con 
lombra di un sorriso per la reazione suscitata «sotto sotto 
continuiamo a far progressi: rivoluzione in Marocco, armi 
all'Egitto, amicizia con la Iugoslavia, crisi a Cipro, disordini 
in Turchia, scioperi in Inghilterra, grandi successi elettorali 
in Francia: non c’è fronte nel mondo su cui, senza rumore, 
non stiamo avanzando». 

Il Generale G vede passare negli occhi attorno al tavolo 
un lampo di cupidigia. Gli uomini si sono rilassati. Ecco il 
momento di essere duri. Ecco il momento di fargli 
assaggiare la nuova politica. Anche i servizi segreti devono 
fare la propria parte nella grande partita che si gioca nel 
loro interesse. Senza mosse brusche, il Generale G si 
protende in avanti. Pianta il gomito destro sulla scrivania e 
alza il pugno. 

«Ma, compagni,» adesso la sua voce è sorda «dove si è 
fallito, nell’attuare la Politica dello Stato? Chi è sempre 
stato morbido quando si doveva essere duri? Chi è stato 
sconfitto mentre tutti gli altri dipartimenti dello Stato erano 
vittoriosi? Chi, con i suoi stupidi errori, ha fatto apparire 
l'Unione Sovietica inetta e debole in tutto il mondo? CHI?». 

Ora la voce del Generale G è quasi un urlo. Pensa 
all’incisività con cui sta formulando la denuncia richiesta 


dal Praesidium. Che splendido effetto, quando Serov 
ascolterà il nastro! 

Squadra le facce impallidite nell'attesa. Poi il pugno cala 
con fragore sul tavolo. 

«Tutto l’apparat informativo dell’Unione Sovietica, 
compagni». La voce è un ruggito furibondo. «Siamo noi i 
lavativi, i sabotatori, i traditori! Siamo noi che lasciamo 
sola l'Unione Sovietica nella sua grande e gloriosa 
battaglia! Noi!». Il braccio del generale spazza l’intera sala. 
«Tutti noi!». La voce torna normale, più ragionevole. 
«Compagni, guardate i risultati. Sukin syn [qui si concede 
una volgarità da mugiko], porca puttana, guardate i 
risultati! Prima ci salutano Guzenko e l’intero apparat 
canadese e lo scienziato Fuchs, poi l’apparat americano 
viene spazzato via, quindi perdiamo uomini come Tokaev, 
per non parlare dello scandalo di Chochlov che tanto danno 
ha fatto al nostro paese, e Petrov e sua moglie in 
Australia... un pessimo lavoro, non c’è altra definizione! La 
serie è interminabile... una batosta dopo l’altra, e che mi 
pigli un colpo se ne ho elencate più della metà». 

Il Generale G si interrompe per riprendere con la sua 
voce più flautata. «Compagni, debbo dirvi che se stasera 
non formuleremo una proposta per una grande vittoria dei 
servizi e, qualora la proposta sia accolta, se non agiremo in 
modo ineccepibile, saranno guai». 

Il Generale G cerca una frase finale per evocare la 
minaccia senza definirla. La trova. «Ci sarà» si ferma, e il 
suo sguardo percorre il tavolo con falsa mansuetudine 
«qualche scontento». 


5 
«Konspiracija» 


I mugiki hanno sentito lo knut. Il Generale G lascia loro 
qualche minuto per leccarsi le ferite e riprendersi dallo 
choc della strapazzata ufficiale. 

Nessuno si difende. Nessuno parla a favore del proprio 
dipartimento o accenna alle innumerevoli vittorie che si 
possono opporre ai pochi fallimenti dello spionaggio 
sovietico. E nessuno mette in dubbio che il capo della 
SMERSH, pur essendo colpevole quanto loro, abbia diritto di 
fare la terribile denuncia. Il Verbo proviene dal Trono, e il 
Generale G ne è quindi il portavoce. È un segno di favore, 
di imminente avanzamento, e tutti i presenti prendono nota 
che il Generale G, con la SMERSH alle spalle, è ormai in cima 
alle gerarchie dello spionaggio. 

In fondo al tavolo il tenente generale Vozdvišenskij, della 
RUMID - cioè, degli Esteri -, osserva i riccioli di fumo che 
salgono dalla punta della sua lunga sigaretta Kazbek. Sta 
ripensando a ciò che gli ha detto Molotov a quattr’occhi, 
alla morte di Berija, e cioè che il Generale G avrebbe fatto 
strada. Una profezia non troppo difficile, riflette 
Vozdvisenskij. Berija detestava G e ne aveva sempre 
ostacolato l’ascesa, tenendolo lontano dalla via maestra al 
potere, in uno degli uffici minori dell’allora ministero per la 
Sicurezza dello Stato, che, morto Stalin, fu prontamente 
soppresso da Berija. Fino al 1952 G era stato il vice di uno 
dei capi della Sicurezza dello Stato. Con l’abolizione del suo 
ufficio, dedicò le sue energie al complotto per la caduta di 
Berija, lavorando sottotraccia agli ordini del formidabile 
generale Serov, troppo benemerito per essere toccato da 
chiunque, persino da Berija stesso. 


Serov, Eroe dell’Unione Sovietica e veterano dei 
famigerati predecessori dell’mcB - la Čeka, la OGPU, l’NKVD e 
l’MvD -, era, da ogni punto di vista, un pezzo più grosso di 
Berija. Aveva orchestrato personalmente le esecuzioni di 
massa da un milione di morti degli anni Trenta, era stato il 
regista della maggioranza dei grandi processi-spettacolo di 
Mosca, e aveva organizzato il feroce genocidio del Caucaso 
Centrale del febbraio del 1944; sempre lui era stato 
l’ispiratore delle imponenti deportazioni dai Paesi Baltici e 
dei rapimenti di scienziati tedeschi, nucleari e no, che 
avevano consentito alla Russia il grande balzo in avanti 
tecnologico del dopoguerra. 

Alla fine Berija e tutta la sua cricca sono finiti sulla forca, 
mentre il Generale G ha avuto in premio la SMERSH. Quanto 
al generale d’armata Ivan Serov, adesso governa la Russia 
insieme a Bulganin e a Chruščëv, e magari un giorno si 
ritroverà da solo al vertice. Ma, medita il generale 
Vozdvisenskij sbirciando il tavolo in direzione di quel cranio 
lustro come una palla da biliardo, probabilmente con il 
Generale G subito sotto di lui. 

Il cranio si solleva e i duri occhi marroni sporgenti 
agganciano quelli del generale Vozdvisenskij, che riesce a 
ricambiare lo sguardo con calma, perfino con un'ombra di 
sufficienza. 

Questo è un furbone, pensa il Generale G. Puntiamogli i 
riflettori addosso e vediamo come verrà nella registrazione. 

«Compagni,» un balenio d’oro agli angoli della bocca, 
mentre allarga le labbra nel sorriso del moderatore «non 
buttiamoci troppo giù. Anche l’albero più alto ha una scure 
ai suoi piedi. Non ci siamo mai illusi che i trionfi dei nostri 
dipartimenti ci mettessero al riparo dalle critiche. Ciò che 
mi è stato chiesto di dirvi non sarà stata una sorpresa per 
nessuno di noi. Quindi accettiamo serenamente la sfida e 
mettiamoci al lavoro». 


Nessuno attorno al tavolo risponde a queste ovvietà con 
un sorriso. Né il Generale G se lo aspettava. Accende una 
sigaretta e continua. 

«Dicevo che dobbiamo proporre subito un’azione 
terroristica, e che per compierla ci rivolgeremo a un agente 
dei nostri dipartimenti... senz'altro uno del mio». 

Un impercettibile sospiro di sollievo percorre il tavolo. 
Dunque se non altro il dipartimento responsabile sarà la 
SMERSH. Meglio che niente. 

«Ma la scelta del bersaglio non sarà semplice, e avremo 
la pesante responsabilità, tutti quanti, di decidere bene». 

Morbido-duro, morbido-duro. Ora la palla torna agli 
astanti della riunione. 

«Qui non si tratta di far saltare in aria un palazzo o di 
sparare a un primo ministro. Lasciamo stare queste 
buffonate da borghesi. La nostra azione dovrà essere 
sagace, sofisticata, dovrà colpire al cuore l’apparat dei 
servizi occidentali. Si tratta di infliggere un grave danno 
all’apparat nemico: un danno occulto, di cui forse il 
pubblico nemmeno avrà notizia, ma di cui si parlerà, in 
segreto, nei circoli governativi. E dovrà anche provocare 
uno scandalo pubblico talmente catastrofico che il mondo si 
leccherà i baffi, sghignazzando sulla figura da idioti che 
avranno fatto i nostri nemici. Naturalmente i governi 
sapranno che è stata una konspiracija sovietica. Ottimo. 
Sarà un esempio di politica “dura”. E lo sapranno anche gli 
agenti e le spie occidentali, e si stupiranno della nostra 
astuzia, e tremeranno. I traditori e i potenziali disertori 
cambieranno idea. I nostri agenti saranno stimolati. Una 
tale dimostrazione di forza e intelligenza li spronerà a un 
sempre maggior impegno. Ma noi naturalmente negheremo 
ogni coinvolgimento nell’azione, quale che sarà, ed è 
auspicabile che i comuni cittadini dell’Unione Sovietica 
restino all'oscuro del nostro ruolo». 


Il Generale G si interrompe per fissare l'esponente della 
RUMID, il quale anche stavolta sostiene impassibile il suo 
sguardo. 

«E ora dobbiamo scegliere prima l’organizzazione da 
colpire, poi il bersaglio specifico al suo interno. Compagno 
tenente generale Vozdvisenskij, tu che osservi i diversi 
servizi stranieri da una posizione di neutralità [questa è 
una stoccata alle notorie gelosie tra lo spionaggio militare 
della GRU e l’MmGB] forse potresti darci una visione d'insieme. 
Vorremmo conoscere il tuo parere sull'importanza relativa 
dei vari servizi segreti occidentali. Così poi stabiliremo 
quale sia il più pericoloso, e quale ci interessa 
compromettere più degli altri». 

Il Generale G si accomoda sulla sedia. Posa i gomiti sui 
braccioli, congiunge le mani e appoggia il mento sulle dita 
intrecciate, come un insegnante che si accinge ad ascoltare 
una lunga parafrasi. 

Ci vuole altro per far tremare il generale Vozdvisenskij. 
Lavora nei servizi segreti da trent'anni, soprattutto 
all’estero. È stato il «portiere» dell'ambasciata sovietica a 
Londra sotto Litvinov. Poi a New York con l'agenzia TASS, e 
poi di nuovo a Londra, presso l’Amtorg - l’organizzazione 
commerciale sovietica. Per cinque anni attaché militare 
all'ambasciata di Stoccolma agli ordini della grande 
Madame Kollontaj. Ha partecipato all’addestramento del re 
delle spie, Sorge, prima del trasferimento di quest’ultimo a 
Tokyo. Durante la guerra, per un po’ è stato direttore 
residente in Svizzera - in «Schmidtland», come si diceva 
nel gergo dei servizi segreti -, contribuendo allo sviluppo 
della rete «Lucy», tanto efficace quanto tragicamente mal 
gestita. Si era anche recato più volte in Germania come 
corriere per la Rote Kapelle, e per un pelo non era stato 
spazzato via insieme all’Orchestra. Dopo la guerra, 
comandato al ministero degli Esteri, è stato tra i 
protagonisti dell'operazione Burgess-Maclean, e ha preso 


parte a numerose operazioni di infiltrazione nei vari 
ministeri degli Esteri occidentali. È un fior di 
professionista, prontissimo a riferire le proprie opinioni sui 
rivali con cui ha incrociato i ferri per tutta la vita. 

L’aiutante accanto a lui è meno rilassato. Vedere la RUMID 
messa sotto esame così, senza neanche una riunione 
preliminare della direzione, lo innervosisce. Svuota la 
mente e apre bene le orecchie, in modo da non lasciarsi 
sfuggire nulla. 

«In questo ambito» comincia il generale Vozdvisenskij 
pesando le parole «non dobbiamo confondere l’uomo con il 
suo ufficio. Ogni paese dispone di buone spie, e non sempre 
le grandi potenze ne hanno di più, o di migliori. Però i 
servizi segreti sono costosi, e i paesi piccoli non possono 
permettersi quell’impegno coordinato che produce buone 
informazioni: gli uffici di contraffazione, la rete radio, le 
registrazioni, il tubo digerente che valuta e confronta i 
rapporti degli agenti. Ci sono agenti singoli al servizio della 
Norvegia, dell'Olanda, del Belgio e anche del Portogallo, 
che potrebbero darci molta noia se quei paesi conoscessero 
il valore dei loro rapporti o ne facessero buon uso. Ma non 
è così. Anziché trasmettere le loro informazioni alle 
potenze maggiori, preferiscono adagiarcisi sopra. Li fa 
sentire importanti. Quindi è inutile che ci preoccupiamo di 
questi staterelli...» fa una pausa «con l'eccezione della 
Svezia. Quelli ci spiano da secoli. Hanno sempre avuto le 
migliori informazioni sul Baltico, anche rispetto alla 
Finlandia o alla Germania. Sono pericolosi. Vorrei che ce li 
levassimo di torno». 

Il Generale G lo interrompe. «Compagno, in Svezia gli 
scandali sulle spie sono all'ordine del giorno. Uno in più 
non richiamerebbe certo l’attenzione del mondo intero. 
Continua, per favore». 

«L'Italia si può escludere» prosegue il generale 
Vozdvisenskij senza dar segno di aver notato l’interruzione. 


«Sono abili e attivi, ma a noi non causano danno. Gli 
interessa solo il loro orticello del Mediterraneo. Lo stesso 
vale per la Spagna, con la differenza che il loro 
controspionaggio è di grande ostacolo al Partito. Abbiamo 
perso molti buoni elementi per colpa di quei fascisti. Ma 
un'azione contro di loro probabilmente ci costerebbe altri 
uomini. E con scarsi risultati. Non sono maturi per la 
rivoluzione. Invece in Francia, anche se abbiamo infiltrato 
quasi tutti i loro servizi, il Deuxième Bureau resta 
qualificato e pericoloso. Il capo si chiama Mathis. Nominato 
da @Mendès-France. Quello sarebbe un bersaglio 
interessante, e operare in Francia non è difficile». 

«Ma la Francia si fa gli affari suoi» obietta il Generale G. 

«Con l'Inghilterra è un altro paio di maniche. Credo che 
tutti rispettiamo l’Intelligence Service...» il generale 
Vozdvisenskij abbraccia il tavolo con lo sguardo 
riscuotendo cenni di riluttante assenso da tutti i presenti, 
compreso il Generale G. «Il loro controspionaggio è 
eccellente. Essendo un’isola, l’Inghilterra è molto 
avvantaggiata nel campo della sicurezza, e il loro 
cosiddetto MI5 impiega uomini istruiti e intelligenti. L'MI6 è 
ancora meglio. Hanno all’attivo notevoli successi. In alcuni 
campi operativi scopriamo di continuo che sono arrivati 
prima di noi. Gli agenti sono capaci. Malpagati - solo mille 
o duemila rubli al mese - ma di indiscussa devozione. 
Aggiungo che non godono di particolari privilegi come i 
nostri... niente vantaggi fiscali o negozi riservati. Hanno 
una posizione sociale modesta... le mogli devono passare 
per mogli di funzionari. Difficilmente vengono decorati 
prima del congedo. Eppure questi uomini e queste donne 
sono attaccatissimi al loro pericoloso lavoro. È strano. Sarà 
la tradizione delle scuole private, delle università. L'amore 
per l'avventura. Ma resta sorprendente che, non essendo 
per natura portati alla cospirazione, questo gioco gli riesca 
così bene». Il generale Vozdvisenskij percepisce che i suoi 


giudizi potrebbero essere ritenuti troppo positivi, e si 
affretta a ridimensionarli. «Naturalmente, la loro forza sta 
in gran parte nel mito... nel mito di Scotland Yard, di 
Sherlock Holmes, del Servizio Segreto. In verità non 
abbiamo nulla da temere da quei signori. Ma quel mito è un 
intralcio di cui sarebbe bene sbarazzarsi». 

«E gli americani?». Il Generale G vuole bloccare i 
tentativi di Vozdvisenskij di rettificare il suo elogio dello 
spionaggio britannico. Un giorno quelle parole sulla 
tradizione delle scuole e delle università private sarebbero 
suonate bene in tribunale. Ancora un po’, spera il Generale 
G, e arriverà a dire che il Pentagono è più forte del 
Cremlino. 

«Gli americani hanno i servizi segreti più potenti e più 
ricchi tra i nostri nemici. Tecnicamente, in ambiti come 
radio, armi ed equipaggiamento non hanno rivali. Ma sono 
sprovveduti. Si entusiasmano per la prima spia balcanica 
che racconta di avere un esercito segreto in Ucraina. La 
imbottiscono di soldi per comprare gli anfibi per i soldati. 
Naturalmente, quello subito parte per Parigi e spende tutto 
in donnine. Gli americani cercano di vincere con i soldi. Ma 
le buone spie non lavorano solo per soldi... solo le spie 
scadenti, e di quelle gli americani ne hanno battaglioni 
interi». 

«Ma ottengono successi, compagno...» flauta il Generale 
G. «Non vorrei li sottovalutassi». 

Il generale Vozdvisenskij si stringe nelle spalle. «Per 
forza, compagno generale. Se getti un milione di semi 
prima o poi una patata la raccogli. Personalmente non 
credo che gli americani meritino la nostra attenzione». Il 
capo della RUMID si appoggia con indifferenza alla sedia e 
tira fuori il portasigarette. 

«Una relazione molto interessante» commenta 
freddamente il Generale G. «Compagno generale Slavin?». 


Il generale Slavin della GRU non si sogna proprio di 
compromettersi a vantaggio dello Stato Maggiore 
dell’Armata Rossa. «Ho ascoltato con interesse le parole 
del compagno generale Vozdvisenskij. Non ho niente da 
aggiungere». 

Il colonnello Nikitin dell’mGcB, la Sicurezza dello Stato, 
crede che mettere in risalto la pochezza di idee della GRU 
non possa danneggiarlo, e contestualmente pensa di fornire 
un'indicazione modesta quanto probabilmente consona ai 
pensieri reconditi dei presenti... oltre che sulla punta della 
lingua del Generale G, ci potrebbe giurare. Il colonnello 
Nikitin è inoltre certo di avere dalla sua, vista la direttiva 
del Praesidium, il servizio segreto sovietico. 

«Raccomando come obiettivo di un'azione terroristica il 
Servizio Segreto inglese» dice con decisione. «Il mio 
dipartimento non lo giudica un avversario all'altezza, ma 
nella mediocrità generale non ci sono dubbi che spicchi». 

Al Generale G questo tono autoritario non piace neanche 
un po’, e ancora meno gli piace vedersi soffiare la carta 
vincente, perché anche lui intendeva dichiararsi a favore di 
un'operazione contro i britannici. Per ribadire la sua 
supremazia batte piano l’accendino sul tavolo. «Allora, 
compagni, siamo d’accordo? Un'azione contro il Servizio 
Segreto britannico?». 

Tutti annuiscono lentamente, con cautela. 

«Va bene. E ora, veniamo al bersaglio specifico. Ricordo 
che il compagno generale Vozdvisenskij ha parlato di un 
mito da cui dipenderebbe gran parte della supposta forza 
del Servizio Segreto. Ammesso sia vero, come possiamo 
contribuire a distruggerlo? Come colpirlo al cuore? Dov'è? 
Non possiamo eliminare tutto il loro personale in un colpo 
solo. Dobbiamo forse colpire il capo? E se anche fosse, 
sappiamo chi è?». 

L'aiutante del colonnello Nikitin gli sussurra qualcosa 
all'orecchio. Il colonnello decide che quella è una domanda 


a cui sa, e forse deve, rispondere. 

«È un ammiraglio. È conosciuto solo come M. Abbiamo 
una zapiska su di lui, ma poca roba. Non beve. È troppo 
vecchio per le donne. Il pubblico ignora la sua esistenza. 
Sarebbe difficile creare uno scandalo attorno alla sua 
morte. E ucciderlo non sarebbe una passeggiata. Non va 
quasi mai all’estero. Sparargli in una strada di Londra 
sarebbe parecchio grossolano». 

«C'è del vero in quello che dici, compagno» commenta il 
Generale G. «Però noi siamo qui per trovare un bersaglio 
che corrisponda alle nostre esigenze. Non ce l'hanno una 
specie di eroe? Qualcuno ammirato da tutti, la cui fine 
vergognosa seminerebbe sgomento? I miti si costruiscono 
sui gesti eroici, e sugli eroi. Ce ne avranno uno, no?». 

Attorno al tavolo scende il silenzio mentre ognuno fruga 
nella memoria. Quanti nomi da ricordare, quanti dossier, 
quante operazioni in corso ogni giorno in tutto il mondo. 
Chi c’è nel Servizio Segreto britannico? Chi è l’uomo che... 

È ancora il colonnello Nikitin dell’MGB a rompere quel 
silenzio carico di imbarazzo. 

Mormora: «Ci sarebbe un certo Bond». 


6 
Ordine di morte 


«Eb*naja mat’!». Questa oscenità plebea è tra le preferite 
del Generale G. La sua mano piomba sulla scrivania. 
«Compagno, certo che c’è “un certo Bond”». La voce è 
sarcastica. «James [lo pronuncia “Scems”] Bond. E a 
nessuno era venuto in mente quel nome, neppure a me! 
Siamo proprio smemorati. E poi ci stupiamo se l’apparat 
dello spionaggio finisce sotto accusa...». 

Il generale Vozdvisenskij sente di dover difendere se 
stesso e il suo dipartimento. «I nemici dell’Unione Sovietica 
sono innumerevoli, compagno generale» protesta. «Se 
voglio i loro nomi, ordino una ricerca nello Schedario 
Centrale. È ovvio che ho sentito parlare di questo Bond. Ci 
ha dato seri problemi in varie occasioni. Ma la mia mente 
oggi è piena di altri nomi... nomi di persone che ci stanno 
dando problemi oggi, questa settimana. Anche se seguo il 
calcio, certo non ricordo il nome di tutti gli stranieri che 
hanno segnato contro la Dinamo». 

«Tu fai lo spiritoso, compagno...» dice subito il Generale 
G, per sottolineare l’inopportunità di questa replica. «Ma 
qui si parla sul serio. Io, per esempio, ammetto che è 
increscioso che mi sia fatto sfuggire il nome di un agente 
così temibile. Il compagno colonnello Nikitin sarà senza 
dubbio più preciso, ma ricordo che questo Bond ha 
mandato a monte almeno due operazioni della SMERSH. 
Beninteso...» aggiunge «prima che io prendessi il comando 
del dipartimento. C'è stato quel caso in Francia, nella città 
del casinò. Con Le Chiffre. Ottimo dirigente locale. Si era 
stupidamente messo nei guai per un fatto di soldi, ma senza 
l'intervento di Bond se la sarebbe cavata. Ricordo che il 


dipartimento dovette agire in fretta per eliminare il 
francese. L'esecutore avrebbe dovuto sistemare anche 
Bond, ma non lo ha fatto. Poi c’è stato quel negro a Harlem. 
Un fuoriclasse... uno dei nostri migliori agenti stranieri in 
assoluto, dirigeva una rete molto grossa. C’era tutta una 
storia, con un tesoro nei Caraibi. Non ricordo i dettagli. 
L'inglese è stato inviato là dal suo Servizio e ha sgominato 
tutta l’organizzazione uccidendo il nostro uomo. Una 
disfatta in piena regola. Ancora una volta, il mio 
predecessore avrebbe dovuto agire senza pietà contro 
questa spia inglese». 

Interviene il colonnello Nikitin. «Abbiamo avuto 
un'esperienza simile con il caso del tedesco, Hugo Drax, e 
del razzo. Ricorderai la storia, compagno generale. Una 
konspiracija della massima importanza. Con notevole 
partecipazione dello Stato Maggiore e risvolti politici al 
massimo livello, che avrebbero potuto dare frutti decisivi. 
Ma di nuovo quel Bond ha mandato tutto all’aria. Il tedesco 
è morto. Ci sono state conseguenze pesanti per lo Stato. 
Abbiamo attraversato un periodo di grave difficoltà... 
superato a fatica». 

Il generale Slavin della GRU sente che è il suo momento. Il 
razzo era un'operazione dell’esercito, e la responsabilità 
del suo fallimento era ricaduta sulla Gru. Nikitin lo sa 
benissimo. Come al solito, l’mGB sta tentando di metterli in 
imbarazzo rivangando una vecchia storia. «Avevamo 
chiesto che il tuo dipartimento si occupasse di quell'uomo, 
compagno colonnello» sibila. «E non ricordo sia stata 
intrapreso alcunché. Peccato, perché se qualcosa fosse 
stato fatto, ora non dovremmo più occuparcene». 

Il colonnello Nikitin si sente pulsare le tempie dalla 
rabbia. Ma non perde il controllo. «Con il dovuto rispetto, 
compagno generale,» nella sua voce adesso c’è una nota 
stridula di sarcasmo «la richiesta della GRU non fu avallata 
dall'Autorità Superiore. Si volevano evitare ulteriori motivi 


di imbarazzo con l'Inghilterra. Forse non ricordavi questo 
particolare. In ogni caso, se mai una tale richiesta fosse 
arrivata all’mGcB, sarebbe stata trasmessa alla sMERSH per la 
fase esecutiva». 

«Il mio dipartimento non l’ha mai ricevuta» scatta il 
Generale G. «Altrimenti, quell'uomo sarebbe stato 
eliminato subito. Ma ora non abbiamo tempo per le 
ricerche storiche. Il caso del razzo risale a tre anni fa. 
Forse l’MGB potrebbe parlarci di azioni del soggetto meno 
remote». 

Il colonnello Nikitin confabula precipitosamente con il 
suo aiutante. Poi torna a voltarsi verso il tavolo. «Da allora 
le informazioni scarseggiano, compagno generale» 
risponde in tono difensivo. «Riteniamo che sia stato 
coinvolto in un caso di traffico di diamanti. L'anno scorso. 
Tra l'Africa e l'America. Il caso non ci riguardava, e quindi 
non disponiamo di ulteriori informazioni. Forse il suo 
fascicolo contiene dati più recenti». 

Il Generale G annuisce. Alza il telefono più vicino, il 
cosiddetto Komendant Telefon dell’mcB. Tutte linee dirette, 
senza centralino. Compone un numero. «Schedario 
Centrale? Parla il generale GrubozabojSCikov. La zapiska di 
“Bond”... è una spia inglese. Emergenza.» Ascolta 
l'immediato «Subito, compagno generale» e posa la 
cornetta. Riporta il suo sguardo imperioso sul tavolo. 
«Compagni, da molti punti di vista questa spia sembra un 
bersaglio adeguato. Si direbbe un pericoloso nemico dello 
Stato. La sua eliminazione rappresenterà un beneficio per 
tutti i dipartimenti del nostro apparat informativo. Siete 
d’accordo?». 

In risposta, ottiene una serie di borbottii di assenso. 

«Inoltre il Servizio Segreto britannico sarebbe 
danneggiato dalla sua perdita. E va bene, ma quanto? 
Sarebbe un danno grave? Contribuirebbe a distruggere il 


mito di cui parlavamo? Quell'uomo è davvero un eroe per la 
sua organizzazione e il suo paese?». 

Il generale Vozdvisenskij decide che la domanda è rivolta 
a lui. E risponde. «Gli unici eroi che interessano agli inglesi 
sono i giocatori di calcio o di cricket, oppure i fantini. 
Anche qualche alpinista va bene, perfino qualche velocista, 
ma solo per pochi, non per le masse. E sono considerati 
eroi anche la Regina e Churchill. Ma per gli eroi con le 
armi in pugno non si scaldano. Questo Bond è ignoto al 
grande pubblico. E anche se fosse noto, non sarebbe un 
eroe. In Inghilterra la guerra non è considerata un fatto 
eroico: né quella aperta, né quella segreta. È l’idea che non 
gli piace, e quando una guerra finisce i nomi dei loro eroi 
vanno al più presto nel dimenticatoio. All’interno del 
Servizio Segreto, quest'uomo può essere un eroe, oppure 
no. Dipende dall'aspetto e dalle caratteristiche della 
persona. Di cui io non so nulla. Magari è grasso, unto e 
repellente. Un uomo simile può ottenere tutti i successi che 
vuole, ma non sarà mai un eroe per nessuno». 

Qui interviene Nikitin. «Le spie inglesi che abbiamo 
catturato dicono grandi cose di lui. Non c’è dubbio che sia 
molto ammirato nell’organizzazione. Pare sia un solitario, 
di bell'aspetto». 

Il telefono dell’ufficio interno ronza sommesso. Il 
Generale G alza il ricevitore, ascolta un attimo e dice: 
«Fatelo entrare». Bussano alla porta. Ľaiutante entra con 
un voluminoso faldone. Attraversa la stanza, posa il faldone 
sulla scrivania davanti al generale ed esce chiudendo 
silenziosamente la porta. 

Il faldone ha una copertina nera lucida con una striscia 
bianca dall'angolo in alto a destra a quello in basso a 
sinistra. In alto a sinistra ci sono le lettere bianche «S.S.», e 
sotto «SOVERSENNO-SEKRETNO», l'equivalente di «Top Secret». 
Al centro, sempre in nitidi caratteri bianchi, «JAMES BOND», e 
sotto «Anglijskij Spion». 


Il Generale G apre il fascicolo ed estrae una grossa busta 
piena di fotografie, che svuota sul ripiano di vetro. Poi 
prende in mano le foto, a una a una. Le studia 
attentamente, qualcuna con una lente d’ingrandimento 
tirata fuori da un cassetto, e le consegna a Nikitin, che dà 
loro un’occhiata e le fa passare. 

La prima è datata 1946. Ritrae un ragazzotto bruno 
seduto al sole in un caffè all'aperto davanti a un bicchiere e 
a un sifone di seltz. L'’avambraccio destro è appoggiato al 
tavolo e ha una sigaretta tra le dita della mano, che penzola 
negligentemente dall’orlo del tavolo. Le gambe sono 
accavallate nella posizione tipica dell’uomo inglese - la 
caviglia destra sopra il ginocchio sinistro, e la mano 
sinistra che la stringe. È una posa noncurante. L'uomo 
ignora che lo stanno fotografando da una distanza di sei o 
sette metri. 

Il secondo scatto è datato 1950. A mezzo busto, un po’ 
sfuocato, ma l’uomo si riconosce. In primo piano, Bond 
aguzza gli occhi verso qualcosa: probabilmente la faccia del 
fotografo, appena sopra l’obiettivo. Una macchina in 
miniatura nell’asola della giacca, pensa il Generale G. 

Il terzo è del 1951. Preso dal fianco sinistro, molto da 
vicino, mostra lo stesso uomo vestito di scuro, senza 
cappello, mentre cammina in un viale deserto. Sta 
passando davanti a un negozio chiuso, con l’insegna 
«Charcuterie». Sembra di fretta. Il profilo ben disegnato 
punta dritto avanti, e l’incavo del gomito destro fa pensare 
che tenga la mano in tasca. Il Generale G ne deduce che la 
foto sia stata scattata da un’automobile. Laria decisa 
dell'uomo e l'inclinazione risoluta della sua figura in 
movimento sottendono un pericolo, come se stesse 
accorrendo verso qualche incidente in corso sulla strada. 

Sulla quarta e ultima foto c’è scritto Passe. 1953. 
Nell’angolo in basso a sinistra si vedono l’angolo del Sigillo 
Reale e le lettere «... REIGN OFFICE» chiuse in un tratto di 


cerchio. L'immagine, ingrandita in formato ritratto, deve 
essere stata scattata a una frontiera, o da un portiere di 
albergo, dopo che Bond ha consegnato il passaporto. Il 
Generale G ne scruta il volto sotto la lente 
d'ingrandimento. 

È un volto abbronzato, dai tratti decisi, con una cicatrice 
più chiara, lunga sette o otto centimetri, sulla guancia 
destra. Occhi grandi e lineari sotto due sopracciglia lunghe 
e diritte. Capelli neri, con la scriminatura a sinistra e 
pettinati senza troppo puntiglio, per cui una folta virgola 
nera ricade sul sopracciglio destro. Il naso lungo e regolare 
scende fin quasi alla bocca, larga e ben disegnata, ma 
crudele. La linea della mandibola è diritta e ferma. 
Completa il quadro una porzione di vestito nero con 
camicia bianca e cravatta di maglia nera. 

Il Generale G allunga il braccio per guardare la foto da 
lontano. Un tipo deciso, autoritario, spietato: questo vede 
nell'immagine. Non gli importa quali altre qualità possa 
avere. Fa passare la foto fra i presenti e si dedica al 
faldone, sfogliando bruscamente una pagina dopo l’altra. 

Ripensa alle fotografie. Infila un dito tra le pagine e alza 
gli occhi per un momento. «Sembra un tipo pericoloso» 
dice con aria tetra. «Il suo fascicolo lo conferma. Ve ne 
leggerò qualche passo. Poi decideremo. Si sta facendo 
tardi». Ritorna alla prima pagina e comincia a sciorinare le 
parti che gli interessano. 

«Nome: JAMES. Statura: m 1,83; peso: kg 76; corporatura: 
snella; occhi: azzurri; capelli: neri; cicatrici su guancia 
destra e spalla sinistra; segni di chirurgia plastica sul dorso 
della mano destra (v. Appendice “A”); eccellenti doti 
atletiche; tiratore, pugile e lanciatore di coltelli esperto; 
non usa travestimenti. Lingue: francese e tedesco. Forte 
fumatore (N.B.: sigarette speciali con tre righe dorate); 
vizi: alcol, ma senza eccesso, e donne. Non risulta 
corruttibile». 


Il Generale G salta una pagina e prosegue: 

«Il soggetto è sempre armato di una Beretta automatica. 
25, che tiene in una fondina sotto il braccio sinistro. 
Caricatore da otto colpi. Si ritiene che porti anche un 
coltello assicurato all’avambraccio sinistro; ha fatto uso di 
scarpe con puntale d’acciaio; conosce le mosse essenziali 
del judo. In generale, si batte con tenacia e ha un'elevata 
resistenza al dolore (v. Appendice “B”)». 

Il Generale G scorre altre pagine, leggendo brani dei 
rapporti operativi da cui provengono i dati elencati. Arriva 
fino alle Appendici, dedicate in dettaglio ai casi in cui i 
sovietici si sono scontrati con Bond. Raggiunge il fondo e 
legge ad alta voce: «Conclusione. Il soggetto è un 
pericoloso professionista nel campo del terrorismo e dello 
spionaggio. Dal 1938 lavora nel Servizio Segreto britannico 
e attualmente (v. fascicolo Highsmith, dicembre 1950) è 
denominato in tale Servizio con il numero segreto “007”. Il 
doppio zero indica un agente che ha già ucciso e la licenza 
di uccidere in servizio attivo. Si ritiene che vi siano solo 
altri due agenti britannici con questa prerogativa. Il fatto 
che nel 1953 questa spia sia stata decorata con l’Ordine di 
San Michele e San Giorgio - un’onorificenza normalmente 
concessa solo all’atto del congedo dal Servizio Segreto - dà 
la misura del suo valore. Qualora lo si incontri sul campo, si 
dovranno riferire al quartiere generale i fatti e ogni 
dettaglio (v. Regolamento sMERSH, MGB e GRU dal 1951 in 
avanti)». 

Il Generale G chiude il faldone e assesta una manata sulla 
copertina. «Bene, compagni. Siamo d’accordo?». 

«Sì» tuona il colonnello Nikitin. 

«Sì» risponde in tono annoiato il generale Slavin. 

Il generale Vozdvisenskij si rimira le unghie. È stufo di 
uccidere. In Inghilterra si è trovato bene. «Sì,» dice «credo 
di sì». 


Il Generale G prende il telefono interno. Parla con il suo 
aiutante. «Ordine di esecuzione» sbotta. «Emesso nei 
confronti di “James Bond”». Ripete lettera per lettera il 
nome e il cognome. «Descrizione: Anglijskij Spion. Crimine: 
Nemico dello Stato». Depone la cornetta e si protende dalla 
sedia. «E ora ci resta da ideare una konspiracija che stia in 
piedi. E non dobbiamo fallire!». Fa un sorriso lugubre. 
«Non possiamo permetterci un altro caso Chochlov». 

La porta si apre ed entra l’aiutante, che posa un foglio di 
carta gialla davanti al Generale G. Poi l’aiutante esce, il 
generale scorre gli occhi sul foglio e appone le parole 
«Eliminarlo. GrubozabojSCikov» all’inizio dell’ampio spazio 
libero in basso. Gira il foglio all'uomo dell’mGB, che lo legge 
e scrive: «Eliminarlo. Nikitin», e lo passa a sua volta al 
capo della GRU, che scrive: «Eliminarlo. Slavin». Uno degli 
aiutanti di quest’ultimo cede il foglio all'uomo in borghese 
seduto accanto al rappresentante della RUMID. Questi lo 
mette davanti al generale Vozdvisenskij e gli porge una 
penna. 

Vozdvisenskij legge il foglio con attenzione. Solleva 
lentamente gli occhi verso quelli del Generale G, che lo sta 
osservando, e senza abbassarli scarabocchia sotto le altre 
firme «Eliminarlo», e poi il proprio nome. Quindi stacca le 
mani dal foglio e si alza in piedi. 

«Se è tutto, compagno generale...». Vozdvisenskij spinge 
indietro la sedia. 

Il Generale G è compiaciuto. Sa che il suo istinto su 
quest'uomo ha ragione. Dovrà farlo sorvegliare e riferire i 
suoi sospetti al generale Serov. «Un momento, compagno 
generale...» dice. «Ho qualcosa da aggiungere all'ordine». 

Gli riconsegnano il documento. Tira fuori la pena e 
cancella quello che aveva scritto. Nel riscrivere la formula, 
scandisce le parole ad alta voce: «Eliminarlo CON DISONORE. 
GrubozabojSCikov». 


Alza lo sguardo e sorride affabile alla compagnia. 
«Grazie, compagni. E tutto. Vi informerò della decisione del 
Praesidium riguardo alla nostra proposta. Buona notte». 


Usciti gli altri, il Generale G si alza, si stiracchia ed 
emette un lungo sbadiglio controllato. Poi torna a sedere 
dietro la scrivania, spegne il registratore e fa uno squillo al 
suo aiutante, che entra e si ferma a lato della scrivania. 

Il Generale G gli porge il foglio giallo. «Spediscilo subito 
al generale Serov. Scopri dove si trova Kronstejn e manda 
una macchina a prenderlo. Me ne infischio se è a letto. 
Dovrà venire qui. L'Otdel II saprà dove trovarlo. E voglio 
vedere il colonnello Klebb entro dieci minuti». 

«Sì, compagno generale». Ľaiutante esce dalla stanza. 

Il Generale G prende il ricevitore V.C. e chiede del 
generale Serov. Parla sottovoce per cinque minuti, 
concludendo: «E ora sto per assegnare il compito al 
colonnello Klebb e al Pianificatore, Kronstejn. Abbozzeremo 
assieme una konspiracija appropriata, e domani mi 
illustreranno i dettagli del piano. Sei d'accordo, compagno 
generale?». 

«Sì» risponde la voce calma del generale Serov dell’Alto 
Praesidium. «Uccidetelo. Ma in modo memorabile. Il 
Praesidium ratificherà la decisione in mattinata». 

La linea tace, e subito squilla il telefono interno. Il 
Generale G risponde: «Sì». 

Un istante dopo l’aiutante apre la grande porta e si ferma 
sulla soglia annunciando: «La compagna colonnello Klebb». 

Una specie di rospo in divisa verde oliva su cui spicca 
solitario il mastro rosso dell'Ordine di Lenin entra, 
avvicinandosi alla scrivania a passettini svelti. 

Il Generale G solleva lo sguardo accennando alla sedia 
più vicina. «Buona sera, compagna». 

Un sorriso untuoso fende il muso schiacciato. «Buona 
sera, compagno generale». 


Il capo dell’Otdel II, il Dipartimento Operazioni ed 
Esecuzioni della sMERSH, solleva al ginocchio la sottana e 
prende posto. 


7 
Il Mago di Ghiaccio 


I quadranti del doppio orologio nella cassa a cupola ben 
lucidata guardano la scacchiera come gli occhi di un 
enorme mostro marino che segua la partita sbirciando 
dall’orlo del tavolo. 

Gli orari sui quadranti sono diversi. Quello di Kronstejn 
segna l'una meno venti. Il lungo metronomo rosso che 
scandisce i secondi si muove ritmicamente sulla metà 
inferiore, mentre l'orologio dell'avversario è muto, il 
metronomo fermo. Ma l'orologio di Macharov segna luna 
meno cinque. Ha perso molto tempo nella fase centrale 
della partita, e adesso gli restano solo cinque minuti. È 
finito in Zeitnot: se Kronstejn non cade in qualche errore 
marchiano - cosa impensabile -, ormai è sconfitto. 

Kronstejn siede eretto, senza batter ciglio, malevolo e 
indecifrabile come un pappagallo. Tiene i gomiti appoggiati 
sul tavolo e il testone appoggiato sui pugni, che affondano 
nelle guance schiacciando le labbra in una smorfia altera e 
sprezzante. Da sotto la fronte - ampia, sporgente - due 
occhi neri obliqui osservano con una calma mortale il suo 
trionfo sulla scacchiera. Ma dietro la maschera, nella 
dinamo del cervello, il sangue pompa a tutta forza, e una 
vena spessa come un verme pulsa nella tempia destra a 
oltre novanta battiti al minuto. Nelle ultime due ore e dieci 
ha perso mezzo chilo in sudore, e lo spettro di una mossa 
sbagliata gli serra ancora la gola. Ma per Macharov e per 
gli spettatori rimane il «Mago di Ghiaccio», l’uomo che 
gioca a scacchi come uno mangia il pesce. Prima spella 
l'avversario, poi gli toglie la lisca, e infine lo divora. 
Kronstejn ha vinto il campionato moscovita per due anni 


consecutivi: questa è la sua terza finale e, in caso di 
vittoria, può aspirare al titolo di Gran Maestro. 

Nel cono di silenzio attorno al tavolo principale, isolato 
dai cordoni, si odono soltanto gli scatti dell'orologio di 
Kronstejn. I due arbitri siedono immobili sulle sedie 
rialzate. Come Macharov, anche loro sanno che è giunto il 
momento del bagno di sangue. Kronstejn ha impresso una 
torsione geniale alla variante di Merano del gambetto di 
donna rifiutato. Macharov ha retto fino alla mossa 28. Lì ha 
perso tempo. Forse ha anche commesso un errore, e forse 
altri ancora, alle mosse 31 e 33. Chi può dirlo? Di questa 
partita si discuterà per settimane in tutta la Russia. 

Dalle prime file gremite di spettatori si alza un mormorio. 
Kronstejn ha lentamente staccato la mano destra dalla 
guancia per allungarla sopra la scacchiera. Come le chele 
di un granchio rosa, il pollice e l'indice si aprono e poi si 
abbassano. La mano, afferrato un pezzo, si muove verso 
l’alto, in diagonale, in basso. Poi, piano piano, torna al 
volto. 

Sospiri e bisbigli si moltiplicano quando il pubblico vede 
sulla scacchiera murale la mossa 41 riprodotta dallo 
spostamento di uno dei pezzi magnetici alti un metro. T-C8. 
Potrebbe essere il colpo di grazia! 

Kronstejn si protende platealmente ad abbassare la leva 
sul fondo del suo quadrante. Il metronomo rosso si blocca, 
l'orologio mostra l'una meno un quarto. Nello stesso 
istante, il metronomo di Macharov ritorna in vita e riprende 
il suo sonoro, inesorabile tic-tac. 

Kronstejn si mette comodo. Posa le mani sul tavolo con i 
palmi in giù e guarda freddamente la faccia lustra, china, 
dell’uomo i cui visceri - lo sa, perché anche lui ha 
conosciuto la sconfitta - si stanno torcendo per l'angoscia 
come un’anguilla trafitta da un arpione. Macharov, il 
campione di Georgia. Be’, domani il compagno Macharov ci 
sarebbe ritornato, in Georgia, e lì sarebbe rimasto. Per 


quest'anno niente trasferimento a Mosca con l’intera 
famiglia. 

Un uomo in borghese passa sotto i cordoni protettivi e 
sussurra qualcosa a uno degli arbitri. Poi gli passa una 
busta bianca. L'arbitro scuote la testa indicando l’orologio 
di Macharov, che segna l’una meno tre. L'uomo in borghese 
mormora una breve frase, e d’un tratto l'arbitro china il 
capo e fa tintinnare un campanello. 

«C'è un urgente messaggio personale per il compagno 
Kronstejn» annuncia al microfono. «Faremo un’interruzione 
di tre minuti». 

La sala è percorsa da un brusio. Anche se Macharov 
solleva lealmente gli occhi dalla scacchiera e resta 
immobile a scrutare gli anfratti dell’alto soffitto a volte, il 
pubblico sa che la posizione dei pezzi è incisa nel suo 
cervello. Una pausa di tre minuti per lui non significa altro 
che tre minuti di più. 

Kronstejn percepisce una fitta di fastidio, ma il suo volto 
non tradisce alcuna emozione quando l’arbitro scende dalla 
sedia e gli consegna senza una parola una busta priva di 
indirizzo. Kronštejn la strappa con il pollice ed estrae un 
anonimo foglio di carta. Il testo è nei grossi caratteri 
dattiloscritti che gli sono familiari: «SEI RICHIESTO 
ALL'ISTANTE». Anche lì, niente indirizzo, né firma. 

Kronstejn ripiega il foglio e lo infila con cura nella tasca 
interna della giacca. Più tardi andrà restituito e distrutto. 
Solleva lo sguardo verso l’uomo in borghese vicino 
all'arbitro. Lo sta osservando con aria impaziente, 
imperativa. Al diavolo tutti loro, pensa Kronstejn. Non si 
può ritirare a tre minuti dalla fine. È impensabile. Sarebbe 
un insulto per lo Sport del Popolo. Ma nel segnalare 
all'arbitro che la partita può continuare, trema dentro di sé 
ed evita lo sguardo dell’uomo in borghese, che resta lì in 
piedi, immoto come un serpente, all’interno dei cordoni. 

Il campanello trilla. «La partita ricomincia». 


Macharov china lentamente la testa. La lancetta del suo 
orologio ha superato l’ora, eppure è ancora in gara. 

Kronstejn continua a tremare. Ciò che ha fatto è inaudito 
per un membro della SMERSH, o di qualsiasi altra agenzia 
dello Stato. Senza dubbio sarà riferito a chi di dovere. 
Plateale indisciplina. Negligenza in servizio. Quali le 
possibili conseguenze? Come minimo, un’intemerata del 
Generale G e un segno nero sulla sua zapiska. E alla 
peggio? Kronstejn non riesce a immaginarlo. Non vuole 
pensarci. Qualunque cosa accada, la dolcezza della vittoria 
gli si è già inacidita in bocca. 

Ma ormai è la fine. Macharov, con un residuo di cinque 
secondi sull’orologio, solleva gli occhi delusi non più in alto 
delle labbra contratte del suo avversario e abbassa il capo 
nel breve, formale inchino della resa. Al doppio trillo del 
campanello dell’arbitro, la sala affollata scatta in piedi, 
abbandonandosi a un fragoroso applauso. 

Anche Kronstejn si alza per inchinarsi all'avversario, agli 
arbitri e infine, più a fondo, al pubblico. Quindi, seguito 
dall'uomo in borghese, passa sotto i cordoni e, con gelida 
rudezza, si fa largo tra gli ammiratori esultanti, verso 
l'uscita principale. 

Fuori dalla Sala dei Tornei, al centro della vasta 
Puskinskaja ploščad, la solita, anonima berlina zis nera 
aspetta con il motore acceso. Kronstejn sale dietro e chiude 
lo sportello. Mentre l’uomo in borghese balza sul predellino 
e prende posto sul sedile di fianco all’autista, questi 
inserisce la marcia, e l’auto parte di gran carriera. 

Kronstejn sa che scusarsi con l’agente in borghese 
sarebbe inutile. Anzi, andrebbe contro la gerarchia. In fin 
dei conti è lui il capo del Dipartimento Pianificazione della 
SMERSH, con il grado onorario di colonnello. E per 
l’organizzazione il suo cervello vale diamanti. Forse con la 
persuasione può cavarsi dall’impiccio. Guarda dal finestrino 
le strade buie, già bagnate dai netturbini notturni, 


concentrandosi sulla propria linea difensiva. Poi la 
macchina imbocca una via diritta, in fondo alla quale la 
luna corre veloce tra i campanili a cipolla del Cremlino, ed 
eccoli arrivati. 

Quando l’agente consegna Kronstejn all’aiutante di 
campo gli passa anche un foglietto. L’'aiutante lo legge e 
alza lo sguardo su Kronstejn, freddamente, inarcando 
appena le sopracciglia. Kronstejn ricambia l’occhiata 
placidamente, senza dire nulla. L'aiutante si stringe nelle 
spalle, prende il telefono dell’ufficio e lo annuncia. 

Entrano nella grande sala. Kronstejn si vede indicare una 
sedia e risponde con un cenno al breve sorriso tirato del 
colonnello Klebb. L'aiutante consegna il foglietto al 
Generale G, che lo legge e lancia una dura occhiata a 
Kronstejn. Mentre l’aiutante esce, gli occhi del generale 
non si staccano dall’accusato. Infine la porta si richiude e il 
generale chiede, con voce soave: «Allora, compagno?». 

Kronstejn è tranquillo. Sa come sistemare le cose. Parla 
con calma e autorevolezza. «Compagno generale, io per la 
gente sono uno scacchista professionista. Questa sera ho 
vinto il terzo campionato di Mosca consecutivo. Se, a tre 
soli minuti dalla fine, mi avessero informato che fuori dalla 
porta qualcuno stava uccidendo mia moglie, non avrei 
alzato un dito per salvarla. Il mio pubblico lo sa. Amano gli 
scacchi quanto me. Questa sera, se mi fossi ritirato e fossi 
venuto qui subito, appena ricevuto il messaggio, cinquemila 
persone avrebbero capito che era potuto succedere solo 
per ordine di un dipartimento come questo. Immagini i 
pettegolezzi. In futuro ogni mio spostamento sarebbe stato 
sezionato alla ricerca di indizi. E sarebbe saltata la mia 
copertura. Ho atteso tre minuti prima di eseguire l’ordine 
solo nell’interesse della Sicurezza dello Stato. E anche così 
ci saranno molte chiacchiere sulla mia fretta di andarmene. 
Dovrò dire che uno dei miei figli è gravemente ammalato. E 
per essere creduto dovrò far ricoverare un bambino 
all'ospedale per una settimana. Non so come scusarmi per 


avere tardato a obbedire. Ma era una decisione complicata. 
Ho fatto la scelta che ho ritenuto migliore per il 
dipartimento». 

Il Generale G fissa gli obliqui occhi scuri dell’uomo, 
riflettendo. È colpevole, ma la difesa è convincente. Rilegge 
il foglio come per valutare il peso dell’infrazione, poi tira 
fuori l’accendino e gli dà fuoco. Lascia cadere l’ultimo 
angolo in fiamme sul vetro della scrivania e soffia la cenere 
sul pavimento. Non dice nulla che riveli i suoi pensieri, ma 
per Kronstejn l'importante è che abbia bruciato le prove. 
La sua zapiska rimarrà immacolata. Si sente quasi 
sopraffare dal sollievo e dalla gratitudine. Avrebbe votato al 
caso in questione tutto il suo genio. Il generale ha compiuto 
un gesto di grande clemenza, e Kron$stejn lo ripagherà con 
la moneta sonante dell’intelletto. 

«Passagli le fotografie, compagna colonnello» dice il 
Generale G, come se questo breve processo marziale non 
fosse mai avvenuto. «Dunque, si tratta di questo...». 

Un altro omicidio, certo... pensa Kronstejn, mentre il 
generale parla e lui esamina il volto abbronzato e crudele 
che lo fissa immobile dalla foto ingrandita del passaporto. 
Con la metà del cervello attenta alle parole del generale 
incamera i dati salienti. Spia inglese. Si mira a un grande 
scandalo. Nessun coinvolgimento sovietico. Sicario esperto. 
Un debole per le donne (quindi non omosessuale, pensa 
Kronstejn). Beve (ma non risultano droghe). Incorruttibile 
(e chi lo dice? Tutti hanno un prezzo). Non si baderà a 
spese. Equipaggiamento e personale messi a disposizione 
da tutti i dipartimenti dei servizi. Successo da ottenere 
entro tre mesi. Per ora si richiede un piano sommario. I 
dettagli, più tardi. 

Il Generale G fissa gli occhi puntuti sul colonnello Klebb. 

«Qual è la sua reazione immediata, compagna 
colonnello?». 

Il vetro quadrato degli occhiali senza montatura luccica 
verso il lampadario mentre la donna si raddrizza dalla 


posizione incurvata che usa per concentrarsi e guarda il 
generale di là dalla scrivania. Le labbra umide e smorte 
sotto una peluria lustra e macchiata di nicotina si aprono in 
una serie di rapidi saliscendi. La donna snocciola i suoi 
punti di vista. Mentre osserva quell’aprirsi e richiudersi 
rettangolare e inespressivo delle labbra, Kronstejn pensa a 
una marionetta farfugliante. 

La voce è aspra, piatta, atona: «... somiglia per qualche 
aspetto al caso Stoltzenberg. Se ricordi, compagno 
generale, anche allora si trattava di distruggere una 
reputazione, oltre che una vita. In quell’occasione fu 
semplice. La spia era un pervertito. Se ricordi bene...». 

Kronstejn smette di ascoltare. Tutti questi casi gli sono 
noti. È stato quasi sempre lui a pianificarli, e li ha archiviati 
nella memoria come altrettante mosse di scacchi. Con le 
orecchie tappate, si mette invece a studiare la faccia di 
quella donna terribile, chiedendosi oziosamente quanto 
resisterà in quella posizione - per quanto tempo ancora gli 
toccherà lavorare con lei. 

Terribile? A Kronstejn non importa degli esseri umani: 
nemmeno dei suoi figli. Le categorie di «buono» o «cattivo» 
non hanno posto nel suo vocabolario. Per lui tutti gli uomini 
sono pezzi degli scacchi. Gli interessano solo le loro 
reazioni agli spostamenti degli altri pezzi. Prevedere quelle 
reazioni è la componente essenziale del suo lavoro, e per 
riuscirci bisogna capire le caratteristiche individuali di 
ciascuno. Gli istinti di base degli uomini sono immutabili. 
Autoconservazione, sesso e istinto gregario - nell’ordine. 
Poi si può essere focosi, flemmatici, iracondi o malinconici. 
Il temperamento di un individuo determina in gran parte la 
relativa forza delle sue emozioni e dei suoi sentimenti. Il 
carattere discende largamente dell’educazione, e fino a un 
certo punto - Pavlov e i comportamentisti devono 
rassegnarsi - dall’eredità dei genitori. E ovviamente la vita 
e la condotta delle persone sono anche condizionate dalle 
forze e dalle debolezze fisiche. 


È partendo da queste categorie fondamentali che il gelido 
cervello di Kronstejn soppesa la donna all’altro lato del 
tavolo. L'ha già fatto altre cento volte, ma adesso li 
attendono settimane di lavoro in comune, e tanto vale 
rinfrescarsi la memoria, per non farsi sorprendere nel loro 
sodalizio da un'improvvisa intrusione dell'elemento umano. 

Evidentemente Rosa Klebb ha dalla sua una forte volontà 
di sopravvivenza, altrimenti non sarebbe diventata una 
delle donne più potenti del regime, e senz’altro la più 
temuta. La sua ascesa, ricorda Kron$stejn, è iniziata con la 
Guerra di Spagna. All'epoca, in qualità di agente doppio 
all’interno del Poum, faceva da braccio destro, e si diceva 
anche da amante, per il capo del partito, il famoso Andrés 
Nin, mentre lavorava contemporaneamente per l’oGPU a 
Mosca e per lo spionaggio comunista in Spagna. Gli era 
stata affianco dal 1935 al ’37. Poi, su ordine di Mosca, Nin 
era stato assassinato: si diceva proprio da lei. Vero o falso 
che fosse, da allora aveva salito lentamente ma 
inesorabilmente la scala del potere, sopravvivendo ai 
contraccolpi, alle guerre e, non essendosi legata a nessuno 
né avendo aderito ad alcuna fazione, a tutte le purghe; 
finché nel 1953, con la morte di Berija, le sue mani 
insanguinate non hanno afferrato un piolo così vicino alla 
cima da farla diventare capo del Dipartimento Operazioni 
della SMERSH. 

E, riflette Kron$stejn, il suo successo è dovuto in gran 
parte alla specifica natura del suo secondo istinto in ordine 
di importanza: quello del sesso. Perché indubbiamente 
Rosa Klebb appartiene alla varietà sessuale più rara di 
tutte. È una neutra - Kronstejn non ha dubbi. Le storie di 
uomini e, sì, anche di donne sono troppo circostanziate per 
non essere vere. Klebb può godere fisicamente dell’atto, ma 
lo strumento non conta. Per lei il sesso non è niente più che 
un prurito. E una tale neutralità psicologica e fisiologica la 
sgrava in un sol colpo di un sacco di emozioni e sentimenti 


e desideri umani. La neutralità sessuale in una persona 
l'essenza del sangue freddo. È una gran cosa, 
meraviglioso essere nati così. 

E in lei deve essere morto anche l'istinto gregario. La 
fame di potere le impone di non essere pecora, ma lupo. Un 
lupo solitario, ma mai triste, perché per scaldarsi non ha 
bisogno del branco. E il suo temperamento, è ovvio, deve 
essere flemmatico: è impassibile, resistente al dolore, 
apatica. L'unico vizio che la limita dev'essere la pigrizia, 
decide Kronstejn. La mattina sarà una che fa fatica ad 
alzarsi dal suo letto caldo, sudicio. Nel privato è 
probabilmente una femmina sciatta, per non dire sozza. 
Non dev'essere piacevole scrutare nella sfera intima della 
sua vita quando si lascia andare, senza la divisa. Le labbra 
contratte di Kronstejn si arricciano in una smorfia mentre 
abbandona questo pensiero e la sua mente si affretta a 
passare oltre, al suo aspetto, lasciando perdere il carattere, 
che è senz'altro forte e astuto. 

Rosa Klebb dev'essere vicina ai cinquant'anni, calcola 
Kronstejn basandosi sulla Guerra di Spagna. È bassa, poco 
più di un metro e cinquanta, e tarchiata, con le braccia 
tozze e il collo corto; e i polpacci delle gambe pesanti nelle 
squallide calze cachi sono molto robusti per una donna. 
Chissà come diavolo devono essere i seni, pensa Kronstejn: 
quel che è certo è che la protuberanza della divisa che 
poggia sul tavolo sembra un sacchetto di sabbia mal 
confezionato, e in generale la figura piriforme, dai fianchi 
sporgenti, fa pensare a un violoncello. 

Le tricoteuses della Rivoluzione Francese dovevano avere 
facce così, stabilisce Kron$stejn rilassandosi sulla sedia e 
piegando un po’ la testa di lato. I capelli arancioni, già radi 
e stretti in una crocchia oscena sulla nuca; gli occhi lucenti, 
di un castano giallognolo, che fissano gelidi il Generale G 
oltre i rettangolini di vetro dai bordi affilati; il naso a cuneo 
incipriato, coi pori dilatati; e l’umida trappola della bocca, 
che continua ad aprirsi e a chiudersi come se fosse 


è 
è 


azionata da dei fili sotto il mento. Quelle donne francesi, 
sedute a sferruzzare e chiacchierare mentre calava la 
ghigliottina, dovevano avere la stessa pelle anemica e 
spessa, da gallina, che penzola in piccole falde sotto gli 
occhi, e agli angoli della bocca, e sotto la mascella; le 
stesse grosse orecchie da contadina; gli stessi pugni 
serrati, forti e ruvidi, come la testa di una mazza di legno, 
che adesso sono stretti contro il panno di velluto rosso della 
scrivania, ai lati del gran fagotto del seno. E i loro volti, 
conclude Kronstejn, dovevano fare la stessa impressione di 
crudeltà glaciale e di forza che dà questa donna della 
SMERSH, una donna che merita quella definizione carica di 
emotività - terribile. 

«Grazie, compagna colonnello. La tua analisi della 
situazione è efficace. E ora, compagno Kronstejn, hai 
qualcosa da aggiungere? Sii breve, per favore. Sono le due, 
e domani sarà una giornata pesante per tutti». Gli occhi del 
Generale G, iniettati di sangue per la tensione e la veglia, 
fissano sopra la scrivania le due pozze marroni senza fondo 
sotto la fronte sporgente. La raccomandazione sulla brevità 
è superflua. Kronstejn non ha mai molto da dire, ma ogni 
sua parola vale interi discorsi del resto del personale. 

Kron$tejn si è già fatto la sua idea, altrimenti non avrebbe 
permesso ai suoi pensieri di concentrarsi tanto sulla donna. 

Rovescia lentamente la testa e fissa il nulla del soffitto. La 
sua voce è mite, ma talmente autorevole da non poter 
essere ignorata. 

«Compagno generale... fu un francese, per certi versi un 
suo predecessore, Fouché, a osservare che non serve 
uccidere un uomo se non se ne distrugge la reputazione. 
Naturalmente sarebbe facile uccidere questo Bond. 
Qualunque sicario bulgaro può farlo, se pagato e istruito 
bene. Il difficile viene dopo. L'unica cosa di cui sono sicuro 
è che l’azione non andrebbe eseguita in Inghilterra, ma in 
un paese dove abbiamo influenza sulla stampa e sulla radio. 


Se mi chiedete come attirare là il bersaglio, risponderò 
semplicemente che, se l’esca è abbastanza importante, e se 
è ben chiaro che soltanto lui può prenderla, lo manderanno 
a catturarla da qualunque luogo in cui si trovi. Per 
mimetizzare meglio la trappola proporrei un tocco di 
eccentricità, di stravaganza. Gli inglesi si vantano di essere 
eccentrici. Un'impresa eccentrica per loro è una sfida. 
Conterei anche su questo tratto psicologico per far sì che 
all’esca abbocchi proprio questo agente». 

Kronstejn si interrompe. Abbassa la testa in modo da 
guardare appena sopra la spalla del Generale G. 

«D'ora in avanti, escogiterò la trappola» riprende senza 
scomporsi. «Al momento, posso dire solo che, se l’esca 
funziona, probabilmente ci servirà un sicario che parli 
perfettamente l’inglese». 

Gli occhi di Kronstejn si spostano sul velluto rosso del 
tavolo davanti a lui. Meditando, come se fosse il nocciolo 
del problema, aggiunge: «Ci servirà anche una ragazza 
affidabile e molto, molto bella». 


8 
La magnifica esca 


Seduta nella sua unica stanza a guardare dalla finestra la 
mite serata di giugno, il primo rosa del tramonto riflesso 
nelle finestre di fronte, il lontano campanile a cipolla di una 
chiesa che arde come una fiaccola sul profilo frastagliato 
dei tetti di Mosca, il caporale della Sicurezza dello Stato 
Tatjana Romanova si sente più felice di quanto sia mai 
stata. 

La sua non è una felicità romantica. Non ha niente 
dell'entusiasmo iniziale di una storia d'amore - quei giorni 
e settimane in cui ancora non si scorgono all’orizzonte i 
primi segni di foschia. È la felicità tranquilla e stabile di chi 
si sente al sicuro e guarda con fiducia al domani, rafforzata 
da fatti contingenti come l’elogio ricevuto nel pomeriggio 
dal professor Denikin, il profumo di una buona cena sul 
fornello elettrico, l'amato prologo del Boris Godunov 
eseguito alla radio dall’Orchestra di Stato di Mosca. E poi il 
dato più entusiasmante di tutti: il lungo inverno e la breve 
primavera sono finiti, ormai è giugno. 

La camera è un buco nell’enorme condominio moderno 
sulla Sadovaja-Cernogrjazskaja ulica che funge da caserma 
femminile dei dipartimenti della Sicurezza dello Stato. 
Costruito dai forzati e portato a termine nel 1939, 
l'elegante palazzo di otto piani comprende duemila stanze, 
alcune delle quali, come quella al terzo piano del caporale 
Romanova, sono praticamente armadi a muro dotati di 
telefono, acqua calda, un solo punto luce e con i bagni in 
comune, mentre quelle ai due ultimi piani, riservati ai gradi 
superiori, sono bilocali e trilocali con bagno. L'ordine è 
strettamente gerarchico, e prima di raggiungere il paradiso 


dell'ottavo piano, quello dei colonnelli, un caporale 
dovrebbe passare per i gradi di sergente, tenente, capitano, 
maggiore e tenente colonnello. 

Ma Dio sa quanto Romanova sia già soddisfatta della sua 
posizione attuale. Uno stipendio di 1200 rubli al mese (il 
trenta per cento in più di quello che avrebbe preso in 
qualsiasi altro ministero), una stanza tutta per sé; il cibo a 
buon mercato e i vestiti dei «negozi riservati» al piano 
terra; almeno due biglietti ministeriali al mese per il 
balletto o l’opera; due settimane l’anno di ferie pagate. E, 
soprattutto, un lavoro fisso con buone prospettive, e a 
Mosca - non in una di quelle funeree città di provincia dove 
da un mese all’altro non succede mai niente, e l’arrivo di un 
nuovo film o la visita di un circo equestre sono i soli eventi 
serali che possano tenerti lontana dal letto. 

Naturalmente, essere nell’mcB ha un prezzo. La divisa ti 
separa dal mondo. La gente ha paura, e ciò va contro lo 
spirito della maggioranza delle ragazze; di fatto ci si riduce 
alla compagnia degli altri dipendenti dell’mGB, con la regola 
non scritta di sposarne uno a tempo debito, sempre che si 
voglia restare nel Ministero. E poi c'è da lavorare come 
schiavi: dalle otto alle sei per cinque giorni e mezzo alla 
settimana, con appena quaranta minuti di pausa per il 
pranzo. Ma la mensa è buona, danno veri pasti, e di sera ci 
si può accontentare di una cena frugale, in modo da 
risparmiare per la pelliccia di zibellino che un giorno 
sostituirà la volpe siberiana consunta. 

Al pensiero della cena il caporale Romanova si alza e va a 
esaminare la pentola di minestra densa, con qualche 
pezzetto di carne e i funghi in polvere, che sarà il suo pasto 
serale. È quasi pronta, e il profumo è delizioso. Spegne la 
luce e lascia la minestra a sobbollire mentre si lava e si 
mette in ordine, come ha imparato a fare prima dei pasti fin 
da bambina. 


Mentre si asciuga le mani esamina la propria immagine 
nel grande specchio ovale sopra il lavandino. 

Uno dei suoi primi ragazzi le aveva detto che 
assomigliava a Greta Garbo giovane. Che sciocchezza! 
Eppure stasera è proprio carina. La massa bruna di capelli 
di seta spazzolati indietro sopra la fronte alta, che ricadono 
fin quasi alle spalle con le punte voltate un po’ all’insù (una 
volta la Garbo si era fatta i capelli così, e il caporale 
Romanova ammette tra sé di averla copiata), una bella 
pelle morbida e chiarissima, con un riflesso d’avorio sugli 
zigomi; occhi ben allineati e alla giusta distanza, di un 
azzurro che scurisce sotto le sopracciglia naturalmente 
diritte (chiude un occhio dopo l’altro. Sì, le ciglia sono 
senz'altro abbastanza lunghe!), un naso regolare e un po’ 
severo... e poi, la bocca. Che dire della bocca? È troppo 
grande? Quando sorride dev'essere così terribilmente 
larga... Sorride a se stessa nello specchio. Sì, è larga; ma lo 
è anche quella della Garbo. Se non altro le labbra sono 
cesellate e sensuali. Agli angoli, l'ombra di un sorriso. 
Nessuno potrebbe definirla una bocca gelida. E l’ovale del 
viso, troppo allungato? E il mento, un tantino a punta? 
Volta la testa per guardarla di profilo. La pesante cortina 
dei capelli dondola sopra l’occhio destro, costringendola a 
ravviarla con la mano. Insomma, il mento in effetti è un po’ 
affilato, ma non proprio a punta. Guarda di nuovo lo 
specchio, prende la spazzola e si mette all’opera sui lunghi, 
folti capelli. Come Greta Garbo! Be’... proprio brutta non 
deve essere, altrimenti non avrebbero fatto questo 
paragone così tanti uomini - per non parlare delle ragazze, 
che vengono sempre a chiederle consiglio per valorizzare il 
viso. Ma una stella del cinema... e così famosa! Fa una 
smorfia al vetro e va a mangiare la cena. 

Di fatto il caporale Tatjana Romanova è proprio una 
splendida ragazza. Viso a parte, il suo corpo alto e tonico è 
incantevole nelle movenze. Ha studiato per un anno danza 
classica a Leningrado, e ha rinunciato alla carriera di 


ballerina solo quando la sua statura ha superato di tre 
centimetri il limite di 1 metro e 68. In quella scuola ha 
acquisito eleganza nella postura e nel movimento. Sembra 
il ritratto della salute, e questo anche grazie al pattinaggio 
artistico, che pratica con passione tutto l’anno nel palazzo 
del ghiaccio della Dinamo, tanto da essere ormai nella 
prima squadra femminile. Braccia e seni sono perfetti. 
Forse un purista avrebbe qualcosa da ridire sul sedere. Lì i 
muscoli sono così induriti dall'esercizio da aver perso la 
morbida curva discendente femminile, e la sporgenza del 
fondoschiena, tondo dietro e piatto e duro sui fianchi, ha un 
che di maschile. 

La fama del caporale Romanova si estende ben oltre i 
confini dello Schedario Centrale dell’ucB, sezione 
traduzioni dall’inglese. Tutti pensano che a breve un 
ufficiale superiore finirà per accorgersi di lei e la preleverà 
di peso dal suo modesto impiego per farne la propria 
amante o, se proprio necessario, la propria moglie. 

La ragazza versa la minestra in una ciotola di porcellana 
decorata da un motivo di lupi all'inseguimento di una slitta 
al galoppo. Sbriciola nella ciotola un po’ di pane nero, va a 
sedersi accanto alla finestra e mangia lentamente, con un 
grazioso cucchiaio lucente che si è infilata nella borsetta 
qualche settimana prima, al termine di un'allegra serata 
all’Hotel Moskva. 

Finito di mangiare, mette in ordine e torna a sedere, 
accendendosi la prima sigaretta della giornata (in Russia 
nessuna ragazza rispettabile fuma in pubblico, tranne nei 
ristoranti, e se fumasse sul lavoro verrebbe licenziata in 
tronco), e ascolta con impazienza le dissonanze mugolanti 
di un'orchestra turkmena. La solita robaccia orientale che 
trasmettono per far contenti i kulaki di uno di quei barbari 
Stati periferici. Perché non possono mettere qualcosa di 
kul’turnyj? Un po’ di quel jazz moderno, oppure di classica. 
Questa è una porcheria. Peggio, è fuori moda. 


Il telefono squilla brutalmente. La ragazza si alza, spegne 
la radio e risponde. 

«Caporale Romanova?». 

È la voce del caro professor Denikin. Ma fuori dall'orario 
di ufficio la chiama sempre Tat'jana, o perfino Tanja. Cosa 
significa? 

La ragazza sgrana gli occhi per la tensione. «Sì, 
compagno professore». 

La voce all’altro capo è insolita, fredda. «Tra quindici 
minuti, alle 8 e 30, sei richiesta a colloquio dalla compagna 
colonnello Klebb, dell’Otdel II. Devi andare nel suo 
appartamento, il numero 1875, all'ottavo piano del tuo 
palazzo. È chiaro?». 

«Ma, compagno, perché? Che cosa... cosa...?». 

La voce stranamente carica di tensione del suo amato 
professore taglia corto. 

«È tutto, compagna caporale». 

La ragazza stacca la cornetta dal volto e la fissa come una 
pazza, come se potesse estrarre altre parole dai cerchiolini 
sul ricevitore nero. «Pronto! Pronto!». Il microfono 
sconnesso le risponde con uno sbadiglio. Si accorge che la 
mano e l’avambraccio le fanno male, tanto forte è la sua 
stretta sul telefono. Si china lentamente in avanti e rimette 
a posto la cornetta. 

Per un momento rimane immobile, fissando il telefono 
senza vederlo. Deve richiamare? No, per carità. Se Denikin 
ha parlato in quel modo è perché sa, come lo sa anche lei, 
che ogni telefonata in uscita o in entrata dal palazzo viene 
ascoltata o registrata. Per questo non ha sprecato una 
sillaba di troppo. È una questione di Stato. Dovendo dare 
un messaggio del genere, uno cerca di sbarazzarsene al più 
presto e con il minimo dispendio di parole possibile, e poi ci 
si strofina le mani. La carta sfortunata non è più in tuo 
possesso. La donna di picche è passata a un altro. E sei di 
nuovo pulito. 


Senza staccare gli occhi dal telefono, la ragazza si porta 
le nocche delle dita alla bocca spalancata e le morde. 
Perché la cercano? Che cosa ha fatto? Va disperatamente a 
ritroso con le memoria, rovistando tra i giorni, i mesi, gli 
anni. Ha commesso qualche tragico errore nel suo lavoro, 
che è stato appena scoperto? Ha detto qualcosa contro lo 
Stato, una battuta riportata a chi di dovere? È una 
possibilità sempre presente. Ma quale frase? Quando? Se 
fosse stata una frase pesante, avrebbe sentito all’istante 
una fitta per la colpa o la strizza. No, la sua coscienza è a 
posto. O si tratta di...? All'improvviso le viene in mente. Il 
cucchiaio che ha rubato! È per quello? Proprietà del 
governo! Dovrebbe buttarlo dalla finestra, subito, lontano, 
a destra o a sinistra. Ma no, impossibile. È una cosa troppo 
infima. Si stringe rassegnata nelle spalle e la mano le 
ricade sul fianco. Si alza e va all’armadio per tirar fuori la 
sua divisa migliore, con gli occhi velati da lacrime di paura 
e sorpresa, come una bambina. No, non può essere nulla di 
ciò che ha pensato. La sMERSH non ti manda a chiamare per 
roba del genere. Deve essere molto, molto più grave. 

La ragazza guarda con gli occhi umidi il suo modesto 
orologio da polso. Sette minuti! Si sente di nuovo prendere 
dal panico. Si asciuga gli occhi con l’avambraccio e afferra 
l’alta uniforme. Ci manca solo di arrivare in ritardo! Si 
sbottona freneticamente la camicetta. 

Mentre si veste, si lava la faccia e si pettina, continua a 
scervellarsi sull’enigma come una bambina curiosa che 
spinge il bastoncino nella tana di un serpente. Da 
qualunque angolo esplori la buca, il risultato è sempre un 
sibilo terrificante. 

A parte la natura della sua colpa, è il contatto stesso con 
un qualsiasi tentacolo della sMERSH a essere abominevole. Il 
nome stesso dell’organizzazione è aborrito ed evitato. 
SMERSH, «Smert’ Spionam». È una parola oscena, funebre, il 
vero sussurro della morte: una parola mai ripetuta neanche 


nei pettegolezzi segreti fra amici e colleghi. E peggio 
ancora l’Otdel II, il Dipartimento della Tortura e della 
Morte, il cuore stesso di quell’organizzazione mostruosa, 
l'orrore allo stato puro. 

E il capo dell’Otdel II, quella donna, Rosa KlebDb!... Di lei 
si mormorano cose inimmaginabili, cose che Tat’'jana vede 
nei suoi incubi e di giorno dimentica, ma che ora le sfilano 
davanti agli occhi. 

Si dice che Rosa Klebb non ammetta che vengano inflitte 
torture se non in sua presenza. Nel suo ufficio ci sono un 
camice insanguinato e uno sgabello basso, da campo. 
Stando alle voci, quando la si vede camminare in fretta per 
i corridoi del seminterrato, con il camice indosso e lo 
sgabello in mano, subito si sparge la notizia, e i membri 
stessi della sMERSH si azzittiscono e chinano il capo sulle 
loro carte - forse incrociano anche le dita in tasca -, finché 
non giunge conferma che è rientrata nella sua stanza. 

Perché - si sussurra - Klebb spinge lo sgabello fin sotto la 
faccia di uomo o di donna che penzola dall’orlo del tavolo 
degli interrogatori. Poi si acquatta sullo sgabello, guarda la 
faccia e dice impassibile: «Numero 1», o «Numero 10», o 
«Numero 25» - e allora i carnefici capiscono e aprono le 
danze. Lei resta lì a fissare negli occhi quella faccia a pochi 
centimetri dalla sua, inspirandone le grida come se fosse 
profumo. Poi, a seconda dello sguardo che incontra, capita 
che cambi tortura, con la massima calma, e dica: «Ora, 
numero 36», oppure «Ora, numero 64», e i carnefici 
passano ad altro. Quando il coraggio e la resistenza 
sgocciolano via dagli occhi, e le vittime cominciano a 
cedere, a chiedere pietà, lei usa una voce carezzevole. «Su, 
su, mia colombella. Parlami, tesorino, e finirà. Fa male. Oh, 
sì, fa tanto male, bambino mio. E stanca tanto, il dolore. 
Vorremmo che finisse, che ci desse pace, e non 
ricominciasse mai più. Ma la tua mamma è qui vicino a te, 
che aspetta solo di farlo smettere. Ha un bel lettino 


comodo, soffice, tutto pronto per te, dove potrai dormire e 
dimenticare, dimenticare, dimenticare. Parla...» bisbiglia 
amorevole. «Devi solo parlare, non soffrirai più». Se gli 
occhi continuano a resistere, ripartono le moine. «Ma come 
sei sciocco, tesoro mio. Tanto sciocco. Questo dolore non è 
niente. Niente! Non mi credi, colombella? Be’, allora la tua 
mamma ti farà assaggiare un pochino, solo un pochino, 
della numero 87». I carnefici cambiano strumenti e 
obiettivi, e lei, rannicchiata, osserva la vita abbandonare 
lentamente quegli occhi, finché non è costretta ad alzare la 
voce nell’orecchio della vittima, perché altrimenti le parole 
non arriverebbero al cervello. 

Ma pare sia raro che la vittima abbia tanta forza di 
volontà da proseguire a lungo sulla via di dolore della 
SMERSH, e figurarsi a percorrerla del tutto; la voce flautata 
che promette la pace vince quasi sempre, perché Rosa 
Klebb sa riconoscere dagli occhi il momento in cui un 
adulto si spezza e ritorna un bambino frignante che invoca 
la madre. Ed è lei a offrire l’immagine della madre, 
riuscendo così a liquefare ciò che le parole aspre di un 
uomo avrebbero invece temprato. 

Infine, dopo avere stroncato l’ennesimo elemento 
sospetto, Rosa Klebb ripercorre i corridoi con il suo 
sgabello, si leva il camice con qualche macchia nuova e 
ritorna al suo lavoro d’ufficio, dopodiché si diffonde la voce 
che è tutto finito e il seminterrato riprende la sua normale 
routine. 

Raggelata da quei pensieri, Tat'jana consulta di nuovo 
l'orologio. Quattro minuti. Si liscia la divisa ricontrollando 
allo specchio la sua faccia pallida. Poi si volta e dice addio 
alla sua cara stanzetta. La potrà mai rivedere? 

In fondo al corridoio chiama l'ascensore. 

Quando l’ascensore arriva, drizza le spalle e il mento ed 
entra come se salisse sul palco della ghigliottina. 


«Ottavo» dice all’inserviente. Resta girata verso la porta. 
Fra sé e sé, ricordando una parola che non ha più usato 
dall'infanzia, ripete cento volte: «Dio mio... Dio mio... Dio 
mio...». 


9 
Fatiche amorose 


Già davanti all’anonima porta color crema Tat’jana sente 
l’odore della stanza. Dal momento in cui la voce le ordina di 
entrare e lei apre la porta, è quell’odore a riempirle la 
mente, mentre, ritta sull’attenti, guarda negli occhi la 
donna seduta al tavolo rotondo sotto la luce centrale. 

È un tanfo di metropolitana in una sera afosa - profumi 
dozzinali a coprire bestiali sudorazioni. La gente in Russia, 
che abbia fatto il bagno o no, e soprattutto se non l’ha 
fatto, si affoga nelle essenze, e le ragazze sane e pulite 
come Tat’jana tornano sempre a piedi dall'ufficio, a meno 
che non piova o non nevichi troppo, proprio per evitare il 
fetore dei treni e del metrò. 

Ora Tat’'jana in quell’odore ci è immersa. Le sue narici 
fremono di disgusto. 

Proprio il disgusto e il disprezzo per una persona capace 
di vivere in un tanfo simile la aiutano ad abbassare lo 
sguardo su quegli occhi giallastri, che la fissano da dietro 
le lenti squadrate. Non lasciano trasparire nulla. Quegli 
occhi ricevono, ma non trasmettono. Si muovono 
lentamente per tutto il suo corpo come l’obiettivo di una 
macchina fotografica, e la esaminano. 

«Sei una bella ragazza, compagna caporale. Attraversa la 
stanza e torna indietro» dice il colonnello Klebb. 

Perché questo complimento? Raggelata da una paura 
nuova, la paura per le notorie inclinazioni private di quella 
donna, Tat'jana obbedisce. 

«Levati la giacca. Appoggiala sulla sedia. Alza le mani 
sopra la testa. Più in alto. Adesso scendi e toccati le punte 
dei piedi. Torna su. Bene. Siediti». La donna parla come un 


medico. Indica la sedia dall'altra parte del tavolo. I suoi 
occhi penetranti, indagatori, si socchiudono scendendo sul 
fascicolo posato sul tavolo. 

Dev’essere la mia zapiska, pensa Tatjana. Com'è 
interessante, vedere il documento che contiene in sequenza 
tutta la propria vita... è anche grosso: alto tre dita. Cosa 
può esserci, in tutte queste pagine? Guarda il faldone 
aperto con gli occhi sgranati dalla meraviglia. 

Il colonnello Klebb scorre le ultime pagine e richiude la 
copertina arancione, con una striscia diagonale nera. Cosa 
significano questi colori? 

La donna alza lo sguardo. Tat'jana trova il coraggio di 
sostenerlo. 

«Compagna caporale Romanova». È la voce dell’autorità, 
da ufficiale superiore. «I rapporti su di te sono positivi. Il 
tuo stato di servizio è ottimo, sia nel lavoro sia nello sport. 
Lo Stato è soddisfatto». 

Tatjana non crede alle sue orecchie. Le sembra di 
svenire. Diventa prima tutta rossa, poi pallida. Per reggersi, 
tende una mano sul bordo del tavolo. Con un filo di voce 
balbetta: «Gr... grazie, compagna colonnello». 

«In virtù dei tuoi ottimi precedenti sei stata scelta per un 
incarico della massima importanza. È un grande onore per 
te. Mi segui?». 

Qualunque cosa sia, è meglio di ciò che pensava. «SÌ, 
certo, compagna colonnello». 

«Lincarico è di grande responsabilità. E si addice a un 
grado più elevato. Mi congratulo con te, compagna 
caporale: al compimento della missione, sarai promossa 
capitano della Sicurezza dello Stato». 

È un riconoscimento inaudito per una ragazza di 
ventiquattro anni. Tat'jana fiuta la trappola. Si irrigidisce 
come un animale che sotto il pezzo di carne vede le 
ganasce d’acciaio. Risponde: «Sono profondamente 
onorata, compagna colonnello», ma non riesce a 
nascondere un leggero tremito nella voce. 


Rosa Klebb emette un vago grugnito. Sa esattamente che 
cosa deve aver pensato la ragazza al momento della 
convocazione. L'effetto della sua accoglienza gentile, la 
scossa di sollievo per la buona notizia, il risveglio delle 
paure - è stato tutto trasparente. Questa ragazza è bella, 
candida, innocente. Perfetta per la konspiracija. Adesso 
bisogna ammorbidirla. «Mia cara,» dice con soavità «sono 
proprio una zotica. Questa promozione va festeggiata con 
un bicchiere di vino. Non devi pensare che noi ufficiali 
superiori non siamo umani. Berremo insieme. Sarà una 
buona scusa per stappare una bottiglia di champagne 
francese». 

Rosa Klebb si alza e va all’armadietto, dove il suo 
attendente ha riposto quello che gli ha ordinato. 

«Assaggia questi cioccolatini mentre io litigo con il tappo. 
Non è mai facile stappare le bottiglie di champagne. Noi 
ragazze abbiamo bisogno di un uomo per questi lavori, 
eh?». 

Rosa Klebb continua a cianciare mettendo davanti a 
Tatjana una favolosa scatola di cioccolatini. ‘Torna 
all’armadietto. «Vengono dalla Svizzera. I migliori. Quelli 
tondi sono ripieni. Quelli quadrati, tutto cioccolato». 

Tat'Jana ringrazia con un filo di voce. Allunga la mano e 
prende un cioccolatino tondo. Dovrebbe essere più facile da 
mandar giù. La paura della tagliola, e di vederla scattare, le 
ha seccato la bocca. Per richiedere tutta questa commedia, 
ci dev'essere in ballo qualcosa di tremendo. Il cioccolatino 
le si incolla alla bocca come gomma da masticare. Per 
fortuna Rosa Klebb le passa il bicchiere di champagne. 

In piedi, incombendo sulla ragazza, solleva allegramente 
il calice. «Za vaše zdorov’e, compagna Tat’'jana. E le mie 
più vive congratulazioni!». 

Tat'jana si cuce sulla faccia un sorriso spettrale. Risponde 
al brindisi e accenna un inchino. «Za vaše zdorov’e, 
compagna colonnello». Tracanna lo champagne tutto d'un 
fiato, come si usa in Russia, e posa il bicchiere. 


Rosa Klebb lo riempie subito di nuovo, versandone 
qualche goccia sul tavolo. «E ora, compagna, alla salute del 
tuo nuovo dipartimento». Alza il bicchiere per la seconda 
volta. Il suo sorriso stucchevole si irrigidisce, mentre 
osserva le reazioni della ragazza. 

«Alla SMERSH!» 

Stordita, Tat'jana si alza dal posto e tira su il bicchiere 
colmo. «Alla SMERSH». La parola le esce a stento. Lo 
champagne le si strozza in gola ed è costretta a berlo in 
due riprese. Più che risedersi, si accascia sulla sedia. 

Ma Rosa Klebb non le lascia il tempo di riflettere. Si siede 
all’altro capo del tavolo e vi appoggia i palmi. «E ora, 
compagna, al lavoro». La voce è tornata perentoria. «C'è 
parecchio da fare». Si protende verso di lei. «Hai mai 
desiderato vivere all’estero, compagna? In un paese 
straniero?». 

Tatjana comincia a sentire il vino. Probabilmente il 
peggio deve ancora venire: tanto vale che venga in fretta. 

«No, compagna. Sono felice a Mosca». 

«Ma non hai mai pensato come sarebbe vivere in 
Occidente... con tutti quei bei vestiti, il jazz, le cose 
moderne?». 

«No, compagna». È sincera. Non ci ha mai pensato. 

«E se te lo chiedesse lo Stato?». 

«Obbedirei». 

«Volentieri?». 

Tat'jana alza le spalle con una punta di impazienza. «Gli 
ordini sono ordini». 

Rosa Klebb fa una pausa. Nella domanda successiva 
aggiunge una certa dose di complicità femminile. 

«Sei vergine, compagna?». 

Oddio, pensa Tat’jana. «No, compagna colonnello». 

Le labbra umide luccicano. 

«Quanti uomini?». 


Tat'jana arrossisce fino alla punta dei capelli. In tema di 
sesso le ragazze russe sono reticenti. Il clima, da quelle 
parti, è piuttosto vittoriano. Le domande di Klebb poi sono 
ripugnanti, tanto più perché poste con un gelido tono 
inquisitorio da un alto funzionario mai conosciuto prima. 
Tatjana chiama a raccolta tutto il suo coraggio. Fissa gli 
occhi giallastri stando sulla difensiva. «Scusa, compagna 
colonnello... qual è lo scopo di questa domanda intima?». 

Rossa Klebb si irrigidisce. La sua risposta scatta come 
una frustata. «Stai attenta, compagna. Non sei qui per fare 
domande. Dimentichi con chi stai parlando. Rispondimi!». 

Tat'jana sussulta. «Tre uomini, compagna colonnello». 

«Quando? Quanti anni avevi?». Gli occhi giallastri 
guardano sopra il tavolo quelli azzurri e spaventati della 
ragazza, li catturano e li soggiogano. 

Tatjana è sull'orlo delle lacrime. «A scuola. Quando 
avevo diciassette anni. Poi all'Istituto di Lingue straniere. 
Ne avevo ventidue. E poi l’anno scorso. A ventitré. Con un 
amico conosciuto pattinando». 

«I loro nomi, per favore, compagna». Rosa Klebb prende 
una matita e un taccuino. 

Tatjana si copre la faccia con le mani e scoppia a 
piangere. «No» grida fra i singhiozzi. «No, mai... qualunque 
cosa mi facciate. Non ne hai il diritto». 

«Non dire sciocchezze». La voce è un sibilo. «In cinque 
minuti posso farmi dire da te quei nomi... o qualunque altra 
cosa mi interessi. Stai giocando a un gioco pericoloso con 
me, compagna. La mia pazienza ha un limite». Rosa Klebb 
si interrompe. Così è troppo brutale. «Per il momento, 
soprassediamo. Domani mi dirai i nomi. Non sarà fatto 
alcun male a quegli uomini. Dovranno solo rispondere a un 
paio di domande su di te... semplici quesiti tecnici, 
nient'altro. Ora tira su la schiena e asciugati le lacrime. 
Basta frignare». 

Rosa Klebb si alza e fa il giro del tavolo. Rimane in piedi a 
guardare Tat’'jana dall'alto. La sua voce diventa melliflua, 


untuosa. «Su, su, mia cara. Devi fidarti. Con me i tuoi 
segreti sono al sicuro. Tieni, prendi ancora un po’ di 
champagne e dimentica questa piccola sgradevolezza. 
Dobbiamo essere amiche. Abbiamo molto lavoro da fare 
insieme. Mia cara Tat'jana, devi imparare a trattarmi come 
fossi tua madre. Su, bevi». 

Tat'jana tira fuori un fazzoletto dalla gonna e tampona le 
lacrime. Poi tende una mano tremante verso il bicchiere e 
sorseggia lo champagne a capo chino. 

«Bevilo tutto, cara». 

Rosa Klebb sovrasta la ragazza come una spaventosa 
chioccia che incoraggia il suo pulcino. 

Tatjana obbedisce e vuota il bicchiere. Si sente 
prosciugata, sfinita, disposta a tutto pur di porre fine a quel 
colloquio e andarsene a dormire da qualche parte. È questo 
che provano sul tavolo degli interrogatori, pensa, è questa 
la voce che usa Klebb. Be’, funziona. Lha domata. 
Collaborerà. 

Rosa Klebb si siede. Dietro la maschera materna scruta la 
ragazza con occhio clinico. 

«E ora, mia cara, solo un'ultima domandina intima. Da 
donna a donna. Ti piace fare l’amore? Ti dà piacere? Molto 
piacere?». 

Tat'jJana torna a coprirsi il volto con le mani. Con voce 
soffocata, risponde: «Ecco, sì, compagna colonnello. 
Naturalmente, quando sono innamorata...». La voce si 
spegne. Che altro può dire? Che risposta vuole questa 
donna? 

«E nel caso, mia cara, non fossi innamorata... proveresti 
comunque piacere?». 

Tat'jJana scuote la testa, indecisa. Si toglie le mani dalla 
faccia e abbassa il mento sul petto. I capelli le ricadono ai 
lati come un sipario. Sta cercando di pensarci, di mostrare 
buona volontà, ma non riesce a figurarsi una situazione 
simile. Immagina che... «Immagino dipenda dall'uomo, 
compagna colonnello». 


«Questa è una risposta saggia, cara». Rosa Klebb apre un 
cassetto. Tira fuori una foto e la passa alla ragazza. «Che 
ne dici di questo, per esempio?». 

Tat'jana avvicina cautamente la fotografia, quasi possa 
prendere fuoco. Guarda con sospetto il viso avvenente e 
spietato. Prova a pensare, a lavorare di fantasia... «Non 
saprei, compagna colonnello. È un bell’uomo. Forse, se 
fosse dolce...». Posa frettolosamente la foto allontanandola 
da sé. 

«No, cara... tienila. Tienila accanto al letto e pensa a 
quest'uomo. Nel tuo nuovo lavoro imparerai altre cose su di 
lui. E ora» gli occhi scintillano dietro le lenti «non vuoi 
sapere quale sarà, questo tuo nuovo lavoro? Il compito per 
cui sei stata scelta fra tutte le ragazze della Russia?». 

«Oh, sì, certo, compagna colonnello...». Tatjana guarda 
con deferenza la faccia tesa, che adesso la punta come un 
cane da ferma. 

Le labbra umide e gommose si schiudono in una smorfia 
di seduzione. «Quello per cui sei stata scelta è un compito 
semplice e delizioso, compagna caporale... un'autentica 
fatica amorosa, come si dice. Si tratta di innamorarsi. Tutto 
qui. Nient'altro. Devi solo innamorarti di quest'uomo». 

«Ma chi è? Non lo conosco nemmeno». 

La bocca di Rosa Klebb si contrae, pregustando qualcosa. 
La sua risposta darà a questa sciacquetta di che riflettere. 

«È una spia inglese». 

«Bože moj!». Tatjana si batte la mano sulla bocca per il 
terrore, ma anche per aver pronunciato il nome di Dio. 
Nell’emozione della sorpresa fissa Rosa Klebb con gli 
occhioni un po’ brilli. 

«Sì» continua Klebb, contenta dell’effetto delle sue 
parole. «È una spia inglese. Forse la più famosa di tutte. 
D'ora in poi tu sarai innamorata di lui. Quindi è meglio che 
ti abitui all'idea. E, compagna... basta bambinate. 
Cerchiamo di essere serie. Stiamo parlando di 
un'importante questione di Stato, nella quale sei stata 


scelta come strumento. Quindi, ti prego, poche storie. Ora, 
vediamo qualche dettaglio pratico». Rosa Klebb si 
interrompe prima di sibilare: «E togliti la mano da quella 
faccetta da scema. Sembri un vitello spaventato. Stai 
seduta dritta, e seguimi. Se no, sarà peggio per te. È 
chiaro?». 

«Sì, compagna colonnello». Tatjana drizza subito la 
schiena e si mette le mani in grembo, neanche fosse 
tornata alla Scuola degli Agenti di Sicurezza. Ha la testa in 
ebollizione, ma non è il momento per le cose personali. 
Tutto il suo addestramento le dice: questa è una missione 
per il bene dello Stato, stai lavorando per il tuo paese. 
Chissà perché, è stata scelta per un’importante 
konspiracija. Come agente dell’mcB è tenuta a fare il suo 
dovere, e a farlo bene. Si concentra al massimo. 

«Per il momento,» Rosa Klebb passa al tono ufficiale 
«sarò breve. Più tardi riceverai altre informazioni. Nelle 
prossime settimane ti sottoporrai a un addestramento 
specifico per la missione, che dovrà insegnarti come 
cavartela in tutte le situazioni. Apprenderai certi usi e 
costumi stranieri. Avrai vestiti eleganti. Sarai istruita in 
tutte le arti della seduzione. Infine verrai inviata all’estero, 
in un paese europeo. Là incontrerai il tuo uomo. Dovrai 
conquistarlo. In questo ambito sei chiamata a mettere da 
parte ogni ridicolo scrupolo. Il tuo corpo appartiene allo 
Stato. Dalla tua nascita, è lo Stato che lo ha nutrito. Ora il 
tuo corpo deve mettersi al suo servizio. D’accordo?». 

«Sì, compagna colonnello». Non fa una grinza. 

«Accompagnerai quell'uomo in Inghilterra. Là, sarai 
certamente interrogata. Ma sarà uno scherzo. Gli inglesi 
non usano metodi duri. Risponderai quanto puoi in modo da 
non mettere in pericolo lo Stato. Ti forniremo noi le 
risposte che desideriamo. Poi probabilmente ti manderanno 
in Canada. Lo fanno sempre, con una certa categoria di 
prigionieri stranieri. Alla fine sarai messa in salvo e 


riportata a Mosca». Rosa Klebb scruta la ragazza. Pare che 
accetti tutto senza discussioni. «Come vedi, è relativamente 
semplice. Ora, hai domande?». 

«Cosa ne sarà dell’uomo, compagna colonnello?». 

«Questo non ci riguarda. Lo useremo soltanto come 
mezzo per introdurti in Inghilterra. Lo scopo 
dell'operazione è fornire informazioni false ai britannici. 
Naturalmente, compagna, saremo ben felici di conoscere le 
tue impressioni sulla vita in Inghilterra. I rapporti di una 
ragazza intelligente e bene addestrata come te saranno di 
grande valore per lo Stato». 

«Veramente, compagna colonnello?». Di colpo, Tat’jana si 
sente importante. Adesso le sembra una bella avventura. 
Deve soltanto fare bene la sua parte... Di sicuro ce la 
metterà tutta. Ma se non riuscirà a irretire la spia inglese? 
Torna a guardare la fotografia. Piega la testa. È una bella 
faccia. E quelle «arti della seduzione» di cui ha parlato la 
donna? Cosa possono essere? Chissà, forse le torneranno 
utili. 

Soddisfatta, Rosa Klebb si alza dal tavolo. «E ora, mia 
cara, possiamo metterci tranquille. Per questa sera il lavoro 
è finito. Vado a darmi una rinfrescata, poi faremo due 
chiacchiere tra amiche. Ci vorrà un attimo. Mangia questi 
cioccolatini, altrimenti li butteranno via». Rosa Klebb fa un 
vago gesto con la mano e, con l’aria assorta, scompare 
nella stanza attigua. 

Tat’'jana si rilassa. Dunque è tutto qui. Be’, in fin dei conti 
non è così male. Che sollievo. E che onore, essere stata 
scelta. Ma sì, che stupida a spaventarmi in quel modo. È 
ovvio che le massime autorità dello Stato non 
permetterebbero mai che si faccia del male a una cittadina 
innocente, gran lavoratrice e senza macchie sulla zapiska. 
Prova un'improvvisa, sconfinata gratitudine verso lo Stato 
come entità paterna; e orgoglio, perché ha l'occasione di 
ripagare almeno in parte il suo debito. Anche Klebb, in 
fondo, non è così malvagia. 


Tat'jana sta ancora pensando con gioia alla sua situazione 
quando la porta della stanza da letto si apre e Klebb appare 
sulla soglia. «Che ne pensi di questo, cara?». Il colonnello 
Klebb allarga le braccia tozze e piroetta sui tacchi come 
una modella, mettendosi in posa con un braccio teso e 
l’altro piegato sul fianco. 

Tat'jana rimane per un attimo a bocca aperta. Poi cerca 
qualcosa da dire. 

Il colonnello Klebb, della sMERSH, indossa una camicia da 
notte semitrasparente in crépe de chine arancione, con 
smerli dello stesso tessuto attorno a un’ampia scollatura 
quadrata, e altri smerli ai polsini delle maniche a balze. 
Sotto si intravede un reggiseno costituito da due grosse 
rose di satin. Più giù, un paio di mutandoni antichi, di satin 
rosa, con l'elastico sopra le ginocchia. Un ginocchio 
infossato, simile a una noce di cocco giallastra, sporge tra 
le falde semiaperte della camicia da notte, in una classica 
posa da indossatrice. I piedi sono racchiusi in due 
ciabattine, anch'esse di satin rosa, con pompon di piume di 
struzzo. Rosa Klebb si è tolta gli occhiali e la sua faccia 
nuda è una stratificazione di mascara, cipria e rossetto. 

Sembra la puttana più vecchia e brutta del mondo. 

Tat'jJana balbetta: «Molto carino». 

«Vero?» cinguetta la donna. Poi va verso un ampio divano 
nell'angolo della stanza. È coperto da un tessuto sgargiante 
in stile rustico. Dietro, contro la parete, ci sono cuscini di 
raso a colori pastello, alquanto sudici. 

Con uno squittio di voluttà Rosa Klebb si accascia nella 
caricatura di una posa alla Récamier. Allunga il braccio e 
accende una lampada da tavolo con paralume rosa e stelo 
di vetro a forma di donna nuda, genere finto Lalique. Dà un 
buffetto sul divano, al suo fianco. 

«Spegni la luce, mia cara. L’interruttore è vicino alla 
porta. E vieni a sederti qui accanto a me. Dobbiamo 
conoscerci meglio». 


Tat'jana va alla porta. Spegne l’interruttore. La sua mano 
ricade sul pomello, risoluta. Lo gira, apre la porta e, 
freddamente, esce in corridoio. All'improvviso i nervi le 
cedono. Sbatte la porta alle sue spalle e corre 
all'impazzata, con le mani sulle orecchie per non sentire un 
grido che non sarebbe mai arrivato. 


10 
Fuoco alle polveri 


L'indomani mattina, il colonnello Klebb è seduta alla 
scrivania nel suo quartier generale, uno spazioso ufficio nei 
sotterranei della SMERSH. In realtà, più che un ufficio è una 
sala operativa. Una parete è interamente occupata da una 
carta dell'emisfero occidentale. Quella opposta da una 
dell'emisfero orientale. Dietro la scrivania, a tiro della sua 
mano destra, ogni tanto un Telekrypton emette un segnale 
en clair che duplica quello di un altro apparecchio del 
Dipartimento Cifrari, collocato sul tetto dell’edificio sotto le 
alte antenne radio. Quando le passa per la mente, il 
colonnello Klebb strappa la striscia che si srotola dal nastro 
e dà un'occhiata ai messaggi. Ma è soltanto una formalità. 
Se succede qualcosa di importante, squilla il telefono. Tutti 
gli agenti della smERSH nel mondo sono controllati da 
questa stanza in modo ferreo. 

La faccia pesante è scura e stanca. Le borse sotto gli 
occhi iniettati di sangue risaltano più del solito. 

Uno dei tre telefoni ronza. Klebb risponde: «Fatelo 
entrare». 

Si volta verso Kronstejn che, seduto in una poltrona 
contro il muro alla sua sinistra, sotto la punta sud 
dell’Africa, si stuzzica pensosamente i denti con una 
graffetta aperta. 

«Granickij». 

Kron$tejn si volta lentamente. 

Red Grant entra chiudendosi la porta alle spalle. Poi si 
ferma davanti alla scrivania e fissa con uno sguardo 
obbediente, quasi avido di ordini, gli occhi del suo ufficiale 


in comando. A Kronstejn dà l'impressione di un grosso 
mastino in attesa del cibo. 

Rosa Klebb lo squadra. «Tutto bene? Pronto per la 
missione?». 

«Sì, compagna colonnello». 

«Vediamo un po’. Spogliati». 

Red Grant non tradisce alcuna sorpresa. Si toglie la 
giacca e, dopo essersi guardato attorno in cerca di un posto 
dove appenderla, la lascia cadere a terra. Poi si leva 
tranquillamente il resto dei vestiti e calcia via le scarpe. Il 
grande corpo arrossato dal sole, coperto di peluria bionda, 
divampa nella stanza incolore. Grant è rilassato, con le 
mani sui fianchi e un ginocchio appena piegato in avanti, 
come se stesse posando davanti a una classe di studenti 
d’arte. Rosa Klebb si alza e gira attorno alla scrivania. 
Esamina minuziosamente il corpo, piantando un dito qui, 
tastando là, neanche stesse per comprare un cavallo. Va 
dietro l’uomo e prosegue la sua meticolosa ispezione. Prima 
di rimettersi di fronte, Kronstejn la vede estrarre un 
oggetto dalla tasca della giacca e impugnarlo. Scorge un 
lampo metallico. 

La donna si ferma davanti all'addome luccicante 
dell’uomo, tenendo il braccio destro dietro la schiena. 
Grant continua a fissarla negli occhi. 

D'un tratto, Klebb fa scattare il pugno destro con un 
movimento circolare e una velocità terrificante, caricando il 
colpo con tutto il peso della spalla. Il suo pesante tirapugni 
in ottone colpisce la bocca dello stomaco dell’uomo. 

Tum! 

Grant ansima di sorpresa e di dolore. Le ginocchia 
cedono leggermente, ma si raddrizzano subito. Per un 
attimo gli occhi si serrano per la sofferenza, poi si riaprono 
fiammeggiando di rabbia in quelli gelidi, gialli e indagatori 
dietro le lenti squadrate. A parte un arrossamento sulla 
pelle appena sotto lo sterno, Grant non mostra di aver 


subìto alcun danno da un colpo che avrebbe mandato un 
uomo normale a contorcersi al suolo. 

Rosa Klebb fa un lugubre sorriso. Intasca il tirapugni, 
torna alla scrivania e si siede. Guarda Kron$stejn con una 
punta di orgoglio. «Almeno è in forma» dice. 

Kron$stejn grugnisce. 

Adesso l’uomo nudo sogghigna sornione. Alza una mano e 
si massaggia lo stomaco. 

Rosa Klebb si appoggia allo schienale e lo osserva 
pensierosa. Infine dice: «Compagno Granickij, abbiamo un 
lavoro per te. Una missione importante. La più importante 
che ti sia mai stata affidata. Ci guadagnerai una medaglia» 
- a Grant brillano gli occhi - «perché l’obiettivo è difficile e 
pericoloso. Ti troverai in un paese straniero, da solo. È 
chiaro?». 

«Sì, compagna colonnello». Grant non sta nella pelle. 
Eccola, l'occasione per il grande passo in avanti. Quale 
medaglia può essere? L'Ordine di Lenin? Drizza bene le 
orecchie. 

«Il bersaglio è una spia inglese. Ti va di uccidere una spia 
inglese?». 

«Moltissimo, compagna colonnello». L'entusiasmo di 
Grant è sincero. Non chiede di meglio che uccidere un 
inglese. Ha vari conti in sospeso con quei bastardi. 

«Ti serviranno molte settimane di allenamento e 
preparazione. In questa missione vestirai i panni di un 
agente inglese. Però sembri un bifolco. Dovrai imparare 
almeno qualche maniera» la voce si fa sprezzante «da 
cientleman del Foreign Office. Ti metteremo nelle mani di 
un certo inglese che abbiamo a disposizione, che in passato 
è stato un vero cientleman del Foreign Office, a Londra. 
Avrà il compito di farti passare per una specie di spia 
inglese. Non dovrebbe essere difficile: gli inglesi arruolano 
i tipi più diversi. Ma comunque devi imparare molte altre 
cose. Quindi, anche se l'operazione avverrà a fine agosto, 


comincerai subito l'addestramento. C’è molto da lavorare. 
Rivestiti e va’ a rapporto dall’aiutante di campo. Intesi?». 

«Sì, compagno colonnello». Grant sa che non è il 
momento di fare domande. Si veste in fretta, indifferente 
agli occhi della donna su di lui, e si avvia alla porta mentre 
ancora si sta abbottonando la giacca. Si volta. «Grazie, 
compagna colonnello». 

Rosa Klebb sta scrivendo il resoconto del colloquio. Non 
risponde né alza gli occhi, e Grant esce e chiude la porta 
senza fare rumore. 

La donna getta la penna sul tavolo e si sistema sulla 
sedia. 

«Allora, compagno Kronstejn. Ci sono dei punti da 
discutere, prima di avviare la macchina a pieno regime? Da 
parte mia, ti segnalo che il Praesidium ha approvato 
l’obiettivo e ratificato l’ordine di esecuzione. Ho riferito le 
linee guida del tuo piano al compagno generale 
Grubozaboj$Cikov. È d'accordo. Sul metodo di omicidio ho 
carta bianca. La squadra combinata che progetterà e 
realizzerà l'operazione è stata scelta, e attende solo di 
mettersi al lavoro. Hai qualcosa da aggiungere, 
compagno?». 

Kronstejn guarda il soffitto, tenendo le punte delle dita 
unite. La condiscendenza nella voce della donna non lo 
tocca. Le tempie gli pulsano per la concentrazione. 

«Quest'uomo, Granickij - è sicuro? Ti fidi a mandarlo 
all’estero? Non si metterà in proprio?». 

«Sono quasi dieci anni che lo mettiamo alla prova. Ha 
avuto molte occasioni di fuggire, ma non ha mai dato segno 
della minima tentazione. Mai l'ombra di un sospetto. È 
come un tossicomane. Non lascerebbe l'Unione Sovietica 
più di quanto un drogato lascerebbe il suo spacciatore di 
coca. È il mio primo sicario. Il migliore di tutti». 

«E quella Romanova, la ragazza. Ti è sembrata 
all’altezza?». 


La donna risponde controvoglia: «È molto bella. Farà al 
caso nostro. Non è vergine, ma è piena di pudori e 
sessualmente inibita. Ci lavoreremo. Il suo inglese è 
eccellente. Le ho fornito una versione un po’ addomesticata 
della missione e dei suoi scopi. È molto volonterosa. 
Casomai desse segni di cedimento ho gli indirizzi di certi 
suoi parenti, bambini compresi. Ho anche i nomi dei suoi ex 
amanti. Se necessario, le spiegheremo che tutte queste 
persone resteranno nostri ostaggi fino a missione conclusa. 
È d’indole buona. Basterà un’allusione. Non credo che ci 
darà grane». 

«Romanova. È un cognome da byvšij - da gente del 
passato. È strano servirsi di una Romanov per una missione 
così delicata». 

«I suoi nonni erano lontani parenti della famiglia 
imperiale. Ma lei non frequenta i circoli byvšie. E 
comunque, tutti i nostri nonni erano gente del passato. Non 
possiamo farci nulla». 

«I nostri nonni non si chiamavano Romanov» sibila 
Kronstejn. «Ma insomma, se va bene a te...». Riflette un 
attimo. «E questo Bond, abbiamo scoperto dove si trova?». 

«Sì. Dalla rete dell’mcB in Inghilterra sappiamo che è a 
Londra. Di giorno va al quartier generale. Di notte dorme 
nel suo appartamento, in una zona di Londra che si chiama 
Chelsea». 

«Bene. Speriamo che nelle prossime settimane ci resti. 
Vorrebbe dire che non è in missione. Quindi abboccherà 
appena gli faremo sentire l’odore dell’esca. Intanto,» gli 
occhi scuri e concentrati continuano a scrutare lo stesso 
punto del soffitto «ho studiato i centri all’estero più adatti. 
Per il primo contatto, ho scelto Istanbul. Là abbiamo un 
buon apparat, il Servizio inglese solo un piccola stazione. 
Anche se pare che il loro capo sia in gamba. Be’, verrà 
liquidato. Il centro è in una buona posizione per noi, con 
linee di comunicazione brevi con la Bulgaria e il Mar Nero. 


È relativamente lontano da Londra. Sto lavorando ai 
dettagli del luogo dell'esecuzione e ai mezzi per farci 
arrivare Bond una volta stabilito il contatto con la ragazza. 
Direi o in Francia, o nelle vicinanze. Abbiamo ottimi 
rapporti con la stampa francese. Con questa storia 
andranno a nozze... scandalo, sesso e spionaggio, che vuoi 
di più? Resta anche da decidere il momento dell’entrata in 
scena di Granickij. Ma sono piccolezze. Dobbiamo scegliere 
i cineoperatori e gli altri specialisti e trasferirli a Istanbul 
senza dare nell'occhio. Ed evitando che il nostro apparat 
laggiù appaia troppo affollato, troppo preso da attività 
insolite. Raccomanderemo ai dipartimenti di mantenere il 
traffico radio con la Turchia del tutto nella norma, prima e 
durante l'operazione. Non vogliamo che gli intercettatori 
britannici sentano puzza di bruciato. Il Dipartimento Cifrari 
ci ha confermato che non ci sono obiezioni di sicurezza in 
merito alla consegna dell'involucro di una macchina 
Spektor. Farà gola agli inglesi. La macchina sarà passata 
alla sezione Apparecchiature Speciali dove si occuperanno 
delle modifiche». 

Kronstejn tace. Il suo sguardo assorto discende 
lentamente dal soffitto. Si alza in piedi. Guarda gli occhi 
intenti della donna e conclude: «Al momento non riesco a 
pensare a nient'altro, compagna. Poi emergeranno chissà 
quanti dettagli da mettere a punto giorno per giorno. Ma 
credo che l'operazione possa tranquillamente avere inizio». 

«Sono d'accordo, compagno. Si può procedere. Diramerò 
le direttive del caso». La voce dura e autoritaria si 
ammorbidisce. «Ti ringrazio della collaborazione». 

Kronstejn abbassa appena la testa in segno di assenso. 
Poi si volta ed esce dalla stanza. 

Nel silenzio, il Telekrypton emette uno squillo d’avviso e 
avvia il suo chiacchiericcio meccanico. Rosa Klebb si sposta 
sulla sedia e prende uno dei telefoni. Compone un numero. 

«Sala operativa» risponde una voce maschile. 


Gli occhi slavati di Rosa Klebb percorrono la stanza 
illuminandosi sulla macchia rosa che rappresenta 
l’Inghilterra nella mappa sul muro. Le sue labbra umide si 
dischiudono. 

«Sono il colonnello Klebb. Konspiracija contro la spia 
inglese Bond. L'operazione ha inizio da adesso». 


PARTE SECONDA 
L'ESECUZIONE 


11 
La bella vita 


Le braccia burrose della bella vita cingono il collo di Bond 
fin quasi a strozzarlo. Bond è un uomo di guerra, e 
l'assenza di quest’ultima, specie se così prolungata, lo 
consuma. 

Ormai la pace dura da un anno, nel suo particolare 
settore d’affari. E lo sta uccidendo. 

Alle 7 e 30 della mattina di giovedì 12 agosto Bond si 
sveglia nel suo comodo appartamento sulla piazza con i 
platani, dalle parti di King's Road, e scopre con disgusto di 
essere già stufo all'idea del giorno che gli si prospetta. 
Proprio come in almeno una religione l’acedia è il primo dei 
peccati capitali, così il tedio, e soprattutto l’incredibile 
sensazione di svegliarsi annoiato, è l’unico vizio che Bond 
condanna senza appello. 

Allunga la mano e dà due scampanellate per annunciare a 
May, la sua fenomenale domestica scozzese, che è pronto a 
fare colazione. Poi scosta bruscamente l’unico lenzuolo dal 
suo corpo nudo e volta i piedi verso il pavimento. 

C'è soltanto un modo per affrontare la noia: tirarsene 
fuori a forza. Bond si abbassa sulle mani e fa venti flessioni 
lente, indugiando su ciascuna per non lasciar riposare i 
muscoli. Quando le braccia non reggono più il dolore si 
sdraia sulla schiena e, con le mani lungo i fianchi, solleva le 
gambe a squadra finché gli addominali non urlano. Poi si 
alza e, dopo essersi toccato venti volte la punta dei piedi, 
passa agli esercizi per le braccia e i pettorali, coordinando 
la respirazione fino a farsi venire il capogiro. Ansante per lo 
sforzo, va nel bagno di piastrelle bianche e rimane cinque 


minuti fra le pareti di vetro della doccia facendosi sferzare 
dall'acqua, prima bollente e poi gelata. 

Infine, dopo essersi rasato e avere messo una camicia di 
cotone blu Sea Island e un paio di calzoni di fresco lana blu 
scuro, infila i piedi nudi in un paio di sandali di cuoio nero e 
attraversa la stanza per entrare nel lungo soggiorno dalle 
ampie finestre, soddisfatto di aver eliminato, col sudore, la 
noia dal suo corpo. Almeno per ora. 

May, una scozzese non più giovane con i capelli grigio 
ferro e un bel viso severo, entra con il vassoio e lo posa sul 
tavolo del bovindo insieme al «Times», l’unico giornale che 
Bond abbia mai letto. 

Bond le augura il buon giorno e si siede a fare colazione. 

«Buongiorno-s». (Per Bond, una delle adorabili virtù di 
May è che non chiama nessuno «signore» tranne - come 
aveva sondato anni prima - i re inglesi e Winston Churchill. 
Come segno di eccezionale riguardo, ogni tanto accorda a 
Bond giusto l’accenno di una «s»). 

May resta accanto al tavolo mentre Bond ripiega il 
giornale alla pagina centrale della cronaca. 

«Ieri sera c'era ancora il suo amico del televisore». 

«Quale amico?». Bond scorre i titoli. 

«Il suo amico, quello che viene sempre. Da giugno, sarà 
passato a scocciarmi sei volte. Dopo quello che gli ho detto 
la prima volta su quella cosa lì da peccatori, ero sicura che 
la smetteva. E invece no, dice che se non la compriamo 
possiamo sempre affittarla. Ma tu senti». 

«Ragazzi insistenti, questi piazzisti»>. Bond appoggia il 
giornale e prende la caffettiera. 

«Oh ma ieri sera gliel'ho cantata chiara. Disturbare la 
gente mentre è a cena. Gli ho chiesto se c’aveva dei 
documenti... qualcosa per dimostrare chi è». 

«E con questo lo avrà sistemato, immagino». Bond 
riempie fino all’orlo la grossa tazza di caffè nero. 

«Ma neanche per sogno. Ha tirato fuori la tessera del 
sindacato. Dice che ha tutto il diritto di guadagnarsi da 


vivere. Che poi era la tessera dell’Unione Elettricisti. Quelli 
sono comunisti, vero o n0?». 

«SÌ, infatti» risponde distrattamente Bond. Poi riflette. 
Possibile che loro lo stiano tenendo d’occhio? Beve un sorso 
di caffè e posa la tazza. lppexaoane eaisnlose. «Che ha detto 
esattamente quell'uomo, May?» chiede, sempre con voce 
indifferente, ma alzando lo sguardo su di lei. 

«Ha detto che nel tempo libero vende televisori su 
ordinazione. E ha detto: sicuro che non ne vogliamo uno? 
Dice che siamo gli unici in questa piazza che non ce 
l’hanno. Sarà che ha visto che sul tetto non abbiamo uno di 
quegli affari, quelle antenne. Continua a chiedere se c’è lei, 
che vuole parlarle della cosa. Ma che gli venga! Strano che 
non ha pensato di farle l’imboscata quando entra o esce. Mi 
domanda sempre se aspetto il suo ritorno a casa. Naturale 
che non gli dico niente di dove va lei. È anche un tipo 
distinto, parla tranquillo, solo che è talmente rognoso». 

Può darsi, pensa Bond. Ci sono tanti modi di controllare 
se il proprietario è in casa o no. L'atteggiamento e le 
reazioni di una domestica - una sbirciata nella porta 
aperta. Se la casa è davvero vuota la risposta più ovvia 
sarebbe: «Be’, sta perdendo tempo, perché il signore è 
via». Deve forse parlarne con la Sezione Sicurezza? Alza le 
spalle, stizzito. Al diavolo. Probabilmente sono soltanto 
fissazioni. Perché mai dovrebbe interessare a loro? E, se 
mai ci fosse sotto qualcosa, la Sicurezza non ci metterebbe 
nulla a farlo traslocare. 

«Scommetto che stavolta lo ha spaventato a morte». Bond 
sorride a May. «Secondo me non lo vedrà mai più». 

«Sì-s» risponde May, scettica. A ogni buon conto, ha 
adempito all'ordine di avvertirlo se vede qualcuno 
«bazzicare attorno». Torna alle sue faccende nell’antiquata 
uniforme nera che ci tiene a indossare anche in pieno 
agosto. 

Bond torna alla sua colazione. Di solito sono inezie come 
questa a far scattare nella sua mente un ticchettio ostinato: 


e in altri tempi non si sarebbe dato pace prima di aver 
risolto il problema dell’uomo del sindacato comunista che 
continua a passare da casa sua. Adesso, dopo mesi di ozio e 
inattività, la spada è arrugginita nel fodero e la guardia 
mentale di Bond si è abbassata. 

La colazione è il suo pasto preferito. Quando si trova a 
Londra, è sempre uguale. Due generose tazze di caffè nero 
senza zucchero - molto forte, comprato da De Bry in New 
Oxford Street e preparato in una Chemex americana. E un 
uovo, uno solo, nel portauovo blu con l’anello d’oro sotto 
lorlo, bollito per tre minuti e venti secondi. 

È un uovo scuro freschissimo, picchiettato, delle galline 
francesi Marans allevate in cortile da un'amica di May. 
(Bond non ama le uova bianche e, con la sua mania per i 
dettagli, si diverte a presumere che esista l’uovo alla coque 
perfetto). Sulla tavola ci sono anche due spesse fette di 
pane integrale tostato, una bella spalmata di burro giallo 
intenso dell’isola di Jersey e tre tozzi barattoli di vetro 
contenenti confettura di fragole Tiptree «Little Scarlet», 
marmellata d’arancia Cooper's «Vintage Oxford» e miele 
«Norwegian Heather» della Fortnum'’s. La caffettiera e le 
posate sul vassoio sono in stile Regina Anna e la porcellana 
è Minton'’s, blu scuro, oro e bianco come il portauovo. 

Quel mattino, terminando la colazione con il miele, Bond 
individua la causa immediata della sua letargia e del suo 
umor nero. Per cominciare Tiffany Case, il suo amore di 
tanti mesi felici, lo ha lasciato e a fine luglio - dopo una 
coda di alcune dolorose settimane nelle quali si era ritirata 
in albergo - si è imbarcata per gli Stati Uniti. Gli manca 
moltissimo, non riesce ancora a pensarci. E poi è agosto, 
l’aria di Londra è afosa e sporca. Avrebbe diritto a una 
licenza, ma gli mancano le energie o la voglia di partire da 
solo, o di cercare qualche effimera sostituta di Tiffany che 
lo accompagni. Morale, è rimasto nel quartier generale 
semideserto a sgobbare sulle solite scartoffie, 


arrabbiandosi con la segretaria e facendo innervosire i 
colleghi. 

Alla fine anche M si è stancato della scontrosa tigre in 
gabbia al piano di sotto, e proprio il lunedì prima ha fatto 
recapitare a Bond un laconico biglietto con cui lo nomina 
membro di una Commissione d’Inchiesta diretta dal 
tesoriere, il capitano Troop. Vi era spiegato che era ora che 
Bond, in quanto ufficiale superiore del Servizio, si 
occupasse anche dei principali problemi amministrativi. E 
comunque, non c’era nessun altro a disposizione. Il 
personale del quartier generale era all'osso, e la Sezione 00 
inoperosa. Si pregava Bond di presentarsi quel pomeriggio 
alle 14 e 30, nella Stanza 412. 

Ecco, pensa Bond mentre accende la prima sigaretta 
della giornata: è Troop la causa più immediata e pressante 
del suo malumore. 

In ogni grande azienda c’è un uomo ritenuto il tiranno e 
lo spauracchio dell’ufficio, e cordialmente detestato da 
tutti. Costui senza saperlo ha un ruolo importante: catalizza 
gli odi e le paure che circolano in ogni comunità di lavoro. 
Non solo, dando ai colleghi un bersaglio comune, ne 
attenua la forza disgregante. Di solito si tratta del direttore 
generale o del direttore amministrativo. È questo individuo 
indispensabile, che veglia come un mastino sulle minuzie - 
spiccioli in cassa, riscaldamento e luce, asciugamani e 
sapone nei bagni, cancelleria, mensa, rotazione delle ferie, 
puntualità dei dipendenti. È l’unico ad avere un vero 
influsso sulle comodità e i servizi, l’unico la cui autorità 
penetri nella privacy e nelle abitudini personali di uomini e 
donne. Per ambire a quel ruolo, e avere le credenziali 
necessarie, il personaggio deve possedere proprio le 
qualità che più irritano e sfiniscono gli altri. Dev’'essere 
oculato, coscienzioso, ficcanaso e pignolo. Deve nutrire il 
culto della disciplina e l’indifferenza per le opinioni. Essere 
un piccolo dittatore. In ogni azienda che si rispetti 
dev’esserci un uomo così. Nel Servizio Segreto è il 


tesoriere Troop, capitano in congedo dei Royal Marines e 
direttore amministrativo, il cui lavoro, secondo le sue 
stesse parole, è «tenere la barra dritta». 

È inevitabile che le mansioni del capitano Troop lo 
pongano in conflitto con gran parte del personale: ma il 
fatto che M non abbia messo un altro a capo di quella 
specifica Commissione d’Inchiesta è una gran rogna. 

Il fatto è che si tratta dell’ennesima commissione creata 
per far luce sui delicati intrecci del caso Burgess e 
Maclean, e sulle lezioni da trarne. M l’ha estratta dal 
cilindro cinque anni dopo aver chiuso il suo dossier su quel 
caso, soltanto per dare un contentino al Consiglio privato 
d’Inchiesta sui Servizi di Sicurezza istituito dal primo 
ministro nel 1955. 

Bond è subito entrato con Troop in un contrasto senza 
speranza sull'impiego degli «intellettuali» nel Servizio 
Segreto. 

Nella velenosa certezza di dar fastidio, Bond aveva 
avanzato l’idea che l’mI5 e il Servizio Segreto - se vogliono 
occuparsi seriamente delle «spie intellettuali» dell’èra 
atomica - avrebbero fatto bene a reagire reclutando a loro 
volta degli intellettuali. «Come fanno degli ufficiali in 
congedo dell’Esercito dell'India» aveva provocato «a capire 
i meccanismi mentali di un Burgess o un Maclean? Non 
sanno neanche che esistono uomini simili... figurarsi se 
sono in grado di frequentare i loro ambienti e di 
conoscerne amici e segreti. Quando Burgess e Maclean se 
ne sono andati, l’unico modo per riprendere contatto con 
loro - e nel caso si fossero stufati della Russia, usarli come 
doppi agenti - sarebbe stato inviare a Mosca, Praga o 
Budapest i loro migliori amici con l’ordine di aspettare che 
uno di quelli si rifacesse vivo e li avvicinasse. E uno di loro, 
probabilmente Burgess, sarebbe stato spinto a prendere 
contatto dalla solitudine e dalla smania di raccontare la sua 
storia.: Ma di sicuro nessuno di quelli si sarebbe messo in 


mano a un uomo con il trench, i baffi da cavalleggero e un 
cervello beta meno». 

«Oh, ma certo» aveva risposto Troop, impassibile. 
«Quindi lei suggerisce di arruolare dei pervertiti con i 
capelli lunghi. Un'idea veramente originale. Credevo 
fossimo tutti d'accordo che gli omosessuali sono tra i 
maggiori pericoli per la sicurezza. Me li vedo, gli americani 
che affidano segreti nucleari a una banda di checche 
inondate di profumo». 

«Non tutti gli intellettuali sono omosessuali. E molti sono 
calvi. Voglio soltanto dire che...» e la discussione è 
proseguita così, a intermittenza, nelle sedute degli ultimi 
tre giorni, con gli altri membri del Comitato schierati più o 
meno dalla parte di Troop. Proprio oggi è in programma la 
formulazione delle conclusioni, e Bond non esclude una 
mossa impopolare: presentare una propria relazione di 
minoranza. 

Alle nove, uscendo di casa e scendendo i gradini per 
raggiungere l’automobile, Bond si domanda con quanta 
serietà si stia davvero vivendo l’intera faccenda. Non si sta 
solo mettendo di punta? Non sta giocando all’oppositore 
unico tanto per azzannare qualcosa? Si annoia così tanto da 
non trovare di meglio che rompere le scatole all’interno 
della sua stessa organizzazione? Mah. Si sente inquieto e 
incerto, e avverte sullo sfondo l’assillo di un’ansia cui non 
sa dare nome. 

Quando preme lo starter e la doppia marmitta della 
Bentley si risveglia scoppiettando, nella sua mente entra da 
chissà dove una curiosa citazione spuria. 

«Se gli Dei vogliono perdere qualcuno, lo annoiano». 


12 
Un gioco da ragazzi 


Alla fine a Bond non toccherà di dover prendere partito 
sul rapporto finale della Commissione. 

Si era giusto complimentato con la segretaria per il suo 
nuovo abitino estivo, ed era a metà del fascicolo delle 
segnalazioni pervenute durante la notte, quando il telefono 
rosso che può significare solo M o il Capo del Personale ha 
ronzato sommesso, imperioso. 

Bond ha alzato la cornetta. «007». 

«Puoi salire?». Era il Capo del Personale. 

«M?». 

«Sì. E guarda che sarà una cosa lunga. Ho detto a Troop 
che non potrai presentarti in Commissione». 

«Hai un’idea?» 

Il Capo si è fatto una risata. «Be’, sì ce l’ho. Ma è meglio 
che tu lo senta dalla sua voce. Salterai sulla sedia. È una 
bella novità». 

Mentre si infila la giacca ed esce in corridoio sbattendo la 
porta, ha la precisa sensazione di sentire lo sparo dello 
starter: i suoi giorni neri sono finiti. Anche il viaggio in 
ascensore fino all’ultimo piano e i passi nel lungo corridoio 
silenzioso fino alla porta dell’ufficio di M sembrano carichi 
dello stesso significato, come in tante altre occasioni 
precedenti in cui lo squillo del telefono rosso è stato il 
segnale che lo ha sparato come un proiettile, qua e là per il 
mondo, verso qualche lontano bersaglio deciso da M. 
Persino gli occhi di Miss Moneypenny, la segretaria privata 
di M, ammiccano di eccitazione e mistero, mentre gli 
sorride e preme il tasto dell’interfono. 

«C'è 007, signore». 


«Lo faccia entrare» dice la voce metallica, mentre sopra 
la porta si accende la luce rossa dei colloqui riservati. 

Bond entra, richiudendo senza rumore. La stanza è 
fresca, o forse è un’impressione data dalle veneziane, che 
proiettano strisce di luce e ombra sulla moquette verde 
scuro fino alla grande scrivania centrale. Subito sopra la 
scrivania, un grosso ventilatore tropicale a due pale - 
recente acquisto dell'ufficio di M - gira lentamente, 
spostando l’aria temporalesca di agosto che, dopo una 
settimana di caldo incessante, è afosa e pesante anche ai 
piani alti sopra Regent's Park. 

M accenna alla sedia di fronte a lui, sul lato opposto della 
scrivania di pelle rossa. Bond si siede e guarda il volto da 
marinaio, rugoso e tranquillo, che per lui è sinonimo di 
attaccamento, stima e obbedienza. 

«James, le spiace se le faccio una domanda?». Curioso, 
pensa Bond: M non fa mai domande personali ai suoi 
subalterni. 

«No, signore». 

M prende la pipa dal massiccio posacenere di rame e 
comincia a riempirla, con gli occhi intenti sulle dita che 
trafficano col tabacco. Poi sbotta: «Non è tenuto a 
rispondere, ma riguarda la sua, ehm... amica, Miss Case. 
Come lei sa, di solito non mi impiccio in queste faccende, 
ma ho sentito dire che, ehm... dopo quel caso dei diamanti 
vi siete visti molto spesso. Che, addirittura, non 
escludevate di sposarvi». M alza gli occhi su Bond e li 
riabbassa subito. Mette in bocca la pipa carica e accende 
un fiammifero. Poi, mentre tira facendo apparire e 
scomparire la fiamma, aggiunge dall'angolo della bocca: 
«Mi aggiornerebbe?». 

E su cosa? pensa Bond. Dannati pettegolezzi da ufficio. 
Borbotta: «Sì, signore, in effetti eravamo... affiatati. E 
abbiamo anche parlato di matrimonio. Ma poi lei ha 
conosciuto uno dell'ambasciata americana. Un 
collaboratore dell’attaché militare. Maggiore dei Marines. 


Insomma, pare che voglia sposare lui, tanto che sono 
entrambi tornati in America. Probabilmente è stato meglio 
così. I matrimoni misti di solito non riescono. Mi dicono che 
lui è uno a posto. Alla fine penso che starà meglio che qui a 
Londra. Sa, non si è mai ambientata. È una brava ragazza, 
ma un po’ nevrotica. Continuavamo a litigare. Per colpa 
mia, presumo. Comunque, ora è finita». 

M fa uno di quei brevi sorrisi che illuminano più gli occhi 
che la bocca. «Mi spiace che sia andata male, James» dice. 
Ma nella sua voce non c’è solidarietà. Pur ammettendo che 
certi pregiudizi gli derivano dalla sua educazione 
vittoriana, disapprova quello che fra sé e sé definisce il 
«dongiovannismo» di Bond. Ma in qualità di suo 
comandante, l’ultima cosa che desidera è che Bond si leghi 
stabilmente a una sola sottana. «Forse è meglio così. In 
questo lavoro è meglio tenersi alla larga dalle nevrotiche. 
Ti si attaccano al braccio che dovrebbe sparare... non so se 
mi spiego. Mi scusi se gliel'ho chiesto. Ma prima di dirle 
cosa sta succedendo dovevo conoscere la sua risposta. 
Abbiamo per le mani un caso bizzarro. Se stesse per 
sposarsi o roba del genere, certo non le chiederei di 
occuparsene». 

Bond scuote la testa in attesa della spiegazione. 

«Bene, allora» riprende M, sollevato. Si sistema sulla 
sedia e tira alcune rapide boccate per non far spegnere la 
pipa. «Ecco di che si tratta. Ieri è arrivato un lungo 
rapporto da Istanbul. Pare che martedì il capo della 
Stazione T abbia ricevuto un messaggio anonimo 
dattiloscritto dove gli si chiedeva di prendere un biglietto 
per il vapore delle 8 di sera che va dal ponte di Galata 
all'imbocco del Bosforo, di fare sia l'andata che il ritorno. 
Nient'altro. Il capo di T è un tipo avventuroso, e 
naturalmente è salito sul traghetto. Si è piazzato alla 
battagliola di prua, e ha atteso. Dopo un quarto d'ora è 
arrivata una ragazza che si è fermata vicino a lui - una 
ragazza russa molto bella, a suo dire - e dopo aver 


scambiato quattro parole sul panorama eccetera, di punto 
in bianco ha cambiato discorso e, sempre chiacchierando 
amabilmente, gli ha raccontato una storia incredibile». 

M si ferma per ravvivare la pipa con un altro fiammifero. 
Bond ne approfitta per chiedergli: «Chi è il capo di T, 
signore? Non ho mai lavorato in Turchia». 

«Si chiama Kerim, Darko Kerim. Padre turco e madre 
inglese. Un uomo eccezionale. È il capo di T da prima della 
guerra. Uno dei nostri migliori, in assoluto. Un maestro. E il 
lavoro gli piace. Oltre a essere molto intelligente, conosce 
quella parte del mondo come le sue tasche». M chiude il 
discorso su Kerim con un brusco movimento laterale della 
pipa. «Comunque, la ragazza ha raccontato di essere un 
caporale dell’mcB. Nell’organizzazione da quando ha finito 
le scuole, e appena trasferita al centro di Istanbul come 
addetta ai cifrari. Avrebbe orchestrato lei il suo 
trasferimento, perché vuole uscire dalla Russia e passare 
con noi». 

«Ottimo» dice Bond. «Avere una loro esperta in cifrari ci 
può essere utile. Ma perché vuol disertare?». 

M lo guarda. «Per amore». Si interrompe, poi aggiunge 
sottovoce: «Dice di essere innamorata di lei». 

«Innamorata di me?». 

«Esatto. Così dice. Si chiama Tatjana Romanova. Mai 
sentita?». 

«Dio santo, no! Cioè... no, signore». M sorride alla ridda 
di espressioni sul viso di Bond. «Ma che diavolo significa? 
Mi ha mai incontrato? Come fa a sapere che esisto?». 

«Ecco» risponde M. «In effetti sembra una barzelletta. 
Ma è così assurda che potrebbe anche essere vera. La 
ragazza ha ventiquattro anni. Da quando è nell’mcB ha 
sempre lavorato presso il loro Schedario Centrale, 
l'equivalente del nostro Archivio. Il suo lavoro era alla 
sezione inglese. Ci ha passato sei anni. Uno dei fascicoli di 
cui si occupava era il suo». 


«Mi piacerebbe proprio vederlo» commenta Bond. 

«Dice di essersi inizialmente invaghita guardando le sue 
fotografie. La trovava, bah... attraente». Gli angoli della 
bocca di M si piegano come se avesse appena succhiato un 
limone. «Ha letto i rapporti su tutte le sue missioni. E ha 
stabilito che lei è un fenomeno». 

Bond abbassa gli occhi. L'espressione di M è evasiva. 

«Dice che le è piaciuto particolarmente perché le ricorda 
l’eroe di un libro di un tizio russo, un certo Lermontov. Pare 
che sia il suo libro preferito. Questo eroe ama il rischio, e 
passa il tempo a cacciarsi e a uscire dai guai. Vabbè, 
insomma, lei gli assomiglierebbe. La ragazza dice che a un 
certo punto non riusciva più a pensare ad altro, e un giorno 
le è venuta l’idea di farsi trasferire in un centro all’estero, 
così da potersi mettere in contatto con lei, che sarebbe 
corso a salvarla». 

«Mai sentito una storia così pazzesca, signore. Non mi 
dica che il capo di T se l’è bevuta». 

«Ora, aspetti un momento» ribatte M stizzito. «Non salti 
alle conclusioni solo perché è di fronte a una cosa che non 
le è mai successa. Immagini di essere un divo del cinema, 
anziché lavorare in questo nostro ramo. Riceverebbe 
lettere cretine da ragazze di tutto il mondo, infarcite di 
scemenze tipo “non posso vivere senza te” e via dicendo. 
Qui abbiamo una stupidotta che lavora come segretaria a 
Mosca. Probabilmente nel suo dipartimento, come nel 
nostro Archivio, saranno tutte donne. Neanche un maschio 
guardabile nei paraggi, ed ecco che questa si ritrova 
davanti le sue, uhm... fascinose fattezze, dentro un 
fascicolo che spunta fuori di continuo per essere 
aggiornato. E quelle foto le fanno prendere “una cotta” - si 
dice così se non sbaglio -, esattamente come le segretarie 
di tutto il mondo prendono delle cotte per i grugni che 
appaiono sui rotocalchi». M agita la pipa per rimarcare la 
sua distanza da certi raccapriccianti vizi femminili. «Dio sa 


quanto sono ignorante riguardo a queste cose, però 
bisogna ammettere che capitano». 

Bond sorride al segnale di soccorso inviato da M. «Be', 
signore, in effetti comincio a intravedere un senso. Non si 
capisce perché una russa debba essere meno oca di 
un’inglese. Ma per fare quello che ha fatto deve avere un 
bel fegato. Il capo di T le ha detto se è consapevole delle 
conseguenze, nel caso venisse scoperta?». 

«Ha detto che era fuori di sé dalla paura» risponde M. 
«Sulla nave non ha mai smesso di guardarsi attorno per 
controllare se qualcuno la stesse osservando. Ma pare che 
ci fossero i soliti contadini e pendolari che prendono quei 
traghetti... pochi, oltretutto, data l’ora. Ma aspetti. Non ha 
ancora sentito neanche metà della storia». M tira una 
boccata dalla pipa e soffia una nuvola di fumo verso il 
ventilatore che si muove pigro sopra la sua testa. Guarda le 
pale che intercettano il fumo e lo fanno svanire nella loro 
rotazione. «Ha detto a Kerim che questa infatuazione per 
lei è diventata gradualmente una mania. I maschi russi non 
riusciva più neanche a guardarli. E piano piano ha 
cominciato a odiare anche il regime... soprattutto il lavoro 
che faceva per il regime e, in un certo senso, contro di lei. 
Così ha richiesto un trasferimento all’estero e, dato che 
padroneggia l'inglese e il francese, alla fine le hanno 
offerto Istanbul, ma a condizione che passasse al 
Dipartimento Cifrari, con conseguente riduzione della 
paga. Per non farla troppo lunga: dopo sei mesi di 
addestramento, circa due settimane fa è arrivata a 
Istanbul. Si è data un’occhiata in giro e ha subito scoperto 
il nome del nostro uomo. Kerim è lì da talmente tanto 
tempo che ormai in Turchia tutti sanno quello che fa. A lui 
non importa, senza contare che così tiene lontano da occhi 
indiscreti gli operativi speciali che ogni tanto inviamo 
laggiù. In alcune stazioni torna utile avere una figura 
pubblica. Sono molti i clienti che ci contatterebbero, se solo 
sapessero dove e a chi rivolgersi». 


Bond ne conviene: «Spesso l'agente scoperto lavora 
meglio, visto che non deve sprecare tempo e fatica a 
proteggere la propria copertura». 

«Insomma, ha mandato il biglietto a Kerim. Ora vuole 
sapere se lui può aiutarla». M si interrompe e succhia 
pensosamente la pipa. «Come è ovvio, la prima reazione di 
Kerim è stata uguale alla sua: cercare di capire dove fosse 
la trappola. Però, non gli era chiaro cosa ci guadagnassero i 
russi a spedirci questa ragazza. Nel frattempo il traghetto 
si inoltrava sempre più nel Bosforo, e presto avrebbe virato 
per tornare a Istanbul. E la ragazza era sempre più 
disperata, mentre Kerim continuava a cercare di farla 
cadere in contraddizione. Poi...» gli occhi di M ammiccano 
appena «è arrivato il piatto forte». 

Il barlume nello sguardo di M, pensa Bond. Ha ben 
presente questo genere di momenti, quando i freddi occhi 
grigi di M tradiscono brama e fervore. 

«La ragazza aveva un'ultima carta da giocare. E sapeva 
che era l’asso. Se le diamo asilo, lei porterà con sé la 
macchina dei cifrari. Una Spektor nuova di zecca. Noi 
daremmo via gli occhi pur di averla». 

«Cristo» mormora Bond, turbato dall’enormità della posta 
in gioco. La Spektor! La macchina che permetterebbe di 
decifrare tutti i messaggi Top Secret. Anche se i russi 
scoprissero subito il furto e cambiassero le configurazioni, 
oppure ritirassero tutti gli esemplari dalle ambasciate e 
dalle cellule spionistiche sparse per il mondo, entrarne in 
possesso sarebbe una vittoria incalcolabile. Bond non ne sa 
molto di crittografia e per sicurezza, nell'eventualità di una 
cattura, vuole saperne il meno possibile, ma una cosa è 
certa: per i servizi segreti russi la perdita della Spektor 
sarebbe catastrofica. 

Se l’è bevuta. All'improvviso condivide la fiducia di M 
nella storia della ragazza, per quanto possa sembrare 
assurda. Per una russa, portare loro quel dono, e correre 
quel rischio mortale, può essere solo un atto di 


disperazione - o, se vogliamo, di disperata infatuazione. 
Che dica la verità oppure no, la posta è comunque troppo 
alta per non raccogliere la sfida. 

«Capisce, 007?» dice M sottovoce. Non è difficile leggere 
nei pensieri di Bond, dietro il suo sguardo eccitato. 
«Capisce cosa intendo?». 

Bond tergiversa. «Ma ha spiegato come farebbe?». 

«Non nei dettagli. Però secondo Kerim è stata molto 
convincente. Approfitterebbe di un turno di notte. A quanto 
pare alcune notti della settimana lavora in ufficio da sola, e 
dorme su una branda. Sembrava molto sicura di sé, ma sa 
bene che finirebbe con un colpo in testa se qualcuno 
dovesse minimamente sospettare il suo piano. Si è persino 
preoccupata di come Kerim mi avrebbe recapitato il 
rapporto. Gli ha fatto promettere di cifrarlo lui stesso e 
inviarlo tramite codice non riutilizzabile, senza tenerne 
copia. Ovviamente Kerim l’ha accontentata. Appena lei ha 
nominato la Spektor ha capito che poteva trattarsi del 
colpo più grosso dalla fine della guerra». 

«E poi cosa è successo, signore?». 

«Il traghetto si stava avvicinando a un posto che si 
chiama Ortaköy. La ragazza ha detto che scendeva lì. Kerim 
le ha promesso di trasmettere un segnale quella notte 
stessa. Lei ha rifiutato la proposta di tenersi in contatto. Ha 
detto solo che avrebbe rispettato i patti se noi avessimo 
fatto lo stesso. Gli ha augurato la buonanotte e si è 
mescolata alla folla che scendeva dalla passerella... è stata 
l’ultima volta che Kerim l’ha vista». 

D'un tratto, M si protende in avanti e fissa Bond con 
severità. «Ma naturalmente non era lui a poterle garantire 
che avremmo rispettato i patti». 

Bond non dice nulla. Già immagina il seguito. 

«La ragazza farà tutto a un’unica condizione». Gli occhi di 
M si riducono a due fessure ardenti. «Che lei vada a 
Istanbul e riporti in Inghilterra la ragazza e la Spektor». 


Bond si stringe nelle spalle. Non è un'impresa difficile. 
Però... Guarda M con franchezza. «Dovrebbe essere un 
gioco da ragazzi, signore. Personalmente ci vedo solo 
un’incognita. La ragazza conosce solo un po’ di fotografie e 
qualche storia a tinte forti che mi riguarda. Che succede se 
non mi trova all'altezza delle sue aspettative quando mi 
vedrà in carne e ossa?». 

«È proprio lì che inizia il suo lavoro» risponde M deciso. 
«Ed è per questo che le ho fatto quelle domande su Miss 
Case. Sta a lei essere all’altezza». 


13 
«BEA ti porta dove vuoi...» 


Le quattro piccole eliche dalla punta squadrata si avviano 
lentamente una a una e si trasformano in quattro vortici 
piatti. Il ronzio sordo dei turboreattori diventa un gemito 
stridulo e compatto. Il tipo di rumore e la totale assenza di 
vibrazioni sono diversi dalla ruggente balbuzie e dal senso 
di potenza in tensione di tutti gli altri aerei su cui Bond ha 
volato. Mentre il Viscount rulla via liscio verso la lucente 
pista est-ovest del London Airport, ha l’impressione di 
sedere all’interno di un costoso giocattolo meccanico. 

Il primo pilota ferma l’aereo e pompa i quattro 
turboreattori fino a farli urlare come banshees; poi molla i 
freni e, con un sussulto, il volo BEA 130 delle 10 e 30 per 
Roma-Atene-Istanbul prende velocità, sfreccia sull'asfalto e 
infine decolla rapido, disinvolto. 

Dieci minuti dopo hanno raggiunto quota seimila metri e 
puntano verso sud lungo l'ampio corridoio riservato al 
traffico aereo dall’Inghilterra al Mediterraneo. L'urlo dei 
reattori si smorza in un lento sibilo ipnotico. Bond slaccia la 
cintura e accende una sigaretta. Solleva dal pavimento la 
sottile ed elegante ventiquattr'ore ed estrae La maschera di 
Dimitrios di Eric Ambler; quindi appoggia la valigetta, che 
a dispetto delle sue dimensioni è molto pesante, sopra il 
sedile di fianco. Pensa allo stupore che avrebbe scosso 
l'impiegato del check-in se l’avesse pesata anziché farla 
passare come bagaglio a mano. E chissà come ci 
rimarrebbero quelli della dogana, se incuriositi dal suo 
peso la guardassero ai raggi X. 

È una creazione della Sezione Q, che ha sventrato la 
sopraffina opera artigianale di Swaine e Adeney per 


nascondere tra la pelle e la fodera del dorso due file di 
cinquanta pallottole calibro .25. Ciascun lato cela poi un 
coltello piatto da lancio marca Wilkinson, con la testa 
dell’impugnatura ben dissimulata dall’impuntura 
sull'angolo. Sebbene Bond abbia cercato di dissuaderli con 
il sarcasmo, gli esperti della Q hanno voluto a tutti i costi 
inserire nel manico della ventiquattr'ore un comparto che, 
con una leggera pressione su un certo punto, espelleva una 
compressa di cianuro. (Appena presa in consegna la 
ventiquattr'ore, Bond ha buttato la compressa nel water). 
Lo spesso tubetto di crema da barba Palmolive 
nell’altrimenti innocuo nécessaire è ben più importante. 
Svitando la sommità del tubetto si arriva al silenziatore 
della Beretta, avvolto nel cotone. Nel caso servano 
contanti, il coperchio della valigetta contiene cinquanta 
sovrane d’oro. Si estraggono facendo scivolare di lato uno 
spigolo del rinforzo. 

Bond trova spassosa questa elaborata valigia da 
prestigiatore, ma deve ammettere che, nonostante i quasi 
quattro chili di peso, è pratica per portare con sé i ferri del 
mestiere, che diversamente avrebbe dovuto nascondersi 
addosso. 

Sull’aereo ci sono altri dodici passeggeri che sembrano 
non avere nulla a che fare l’uno con l’altro. Bond sorride 
pensando all’orrore di Loelia Ponsonby se avesse saputo 
che con lui fanno tredici. Ieri, quando ha lasciato M ed è 
tornato nel suo ufficio per fissare il volo, la sua segretaria 
ha reagito con veemenza all’idea che viaggiasse di venerdì 
13. 

«Invece viaggiare il 13 è meglio» le ha spiegato 
pazientemente Bond. «Ci sono pochissimi passeggeri, si sta 
più comodi e il servizio è migliore. Quando posso, scelgo 
sempre il 13». 

«Be’,» si è rassegnata lei «il funerale è tuo. Ma io sarò in 
pensiero tutto il giorno. E, per carità, oggi pomeriggio vedi 
di non passare sotto una scala o fare altre idiozie del 


genere. Non dovresti sfidare la fortuna così. Non so perché 
vai in Turchia e non voglio saperlo. Ma mi sento qualcosa 
nelle ossa». 

«Ah, le tue splendide ossa!» l’ha stuzzicata Bond. «La 
sera del mio ritorno le porto fuori a cena». 

«Scordatelo» gli ha risposto fredda. Ma poi ha infuso 
improvviso calore nel bacio di saluto, e Bond si è chiesto 
per la centesima volta perché perdeva tempo con le altre 
donne, quando la sua segretaria era la più adorabile di 
tutte. 

Ľaereo procede cantando sempre la stessa nota sul mare 
di panna montata delle nubi, che sembra abbastanza solido 
da atterrarci sopra in caso di avaria ai motori. Poi le nuvole 
si disgregano e in fondo a sinistra compare la nebbiolina 
azzurra di Parigi. Per un’altra ora sorvolano i campi riarsi 
della Francia finché, dopo Digione, la terra non si corruga e 
passa dal verde chiaro a uno più intenso: è il Giura. 

Servono il pranzo. Bond mette da parte il libro insieme ai 
pensieri che continuavano a frapporsi tra lui e la pagina 
stampata e, mangiando, contempla il fresco specchio del 
Lago di Ginevra. Le foreste di pini che cominciano a salire 
verso le chiazze innevate tra i denti levigatissimi delle Alpi 
gli ricordano vecchie vacanze sciistiche. L'aereo scansa a 
sinistra il grande canino del Monte Bianco, poche centinaia 
di metri più in basso, e Bond guarda la pelle grigio elefante 
dei ghiacciai e rivede se stesso adolescente, con una corda 
in vita, che si regge sulla cima di un camino roccioso delle 
Aiguilles Rouges, mentre due suoi compagni dell’Università 
di Ginevra cercano di raggiungerlo salendo palmo a palmo 
sulla pietra liscia. 

E ora? L'aereo vira dalle montagne verso la spianata a 
grana grossa della Lombardia, e Bond sorride ironico al suo 
riflesso nel plexiglas. Se lo incontrasse per strada e gli 
parlasse, riconoscerebbe il ragazzo schietto ed entusiasta 
che era a diciassette anni? E il ragazzo che cosa 
penserebbe di lui, l'agente segreto, il Bond adulto? 


Riconoscerebbe se stesso sotto la scorza di quest'uomo, 
macchiata da anni spietati di tradimenti e di paura - 
quest'uomo dagli occhi freddi e arroganti, con la cicatrice 
sulla guancia e la sporgenza piatta sotto l'ascella sinistra? 
E se anche lo riconoscesse, come lo giudicherebbe? Che ne 
direbbe della missione che sta per affrontare? Cosa 
penserebbe dell’audace agente segreto che sorvola il 
mondo in questa sua ultima, romantica veste - di 
magnaccia d’Inghilterra? 

Mette da parte il pensiero della sua giovinezza ormai 
finita. Mai guardare indietro. Pensare a ciò che non è stato 
significa perdere tempo. Segui il tuo destino, e fattelo 
bastare: accontentati di non lavorare in un autosalone di 
seconda mano o per un giornale scandalistico, di non 
essere annegato nel gin e nella nicotina, o mutilato - o 
morto. 

Guardando l’assolato, scomposto agglomerato di Genova 
e le acque blu del Mediterraneo, Bond espelle il passato dai 
suoi pensieri concentrandoli sull’immediato futuro - sul 
ruolo, come l’ha acidamente definito, di «magnaccia 
d'Inghilterra». 

Sì, comunque la si guardi, sta andando a sedurre, e 
sedurre su due piedi, una ragazza che non ha mai visto, e 
che ha sentito nominare per la prima volta ieri. Non solo: 
per quanto graziosa possa essere - il capo di T l’ha definita 
«molto bella» -, Bond dovrà concentrarsi non su quello che 
è, ma su quello che ha - cioè sulla dote che porta con sé. È 
come cercare di sposare una riccastra per i suoi soldi. 
Reggerà la parte? Magari sarà pure in grado di assumere le 
espressioni e dire le cose giuste, ma riuscirà a dissociare il 
corpo dai suoi pensieri reconditi per fare fisicamente 
l’amore che le dichiarerà? Come fa un uomo a rendersi 
credibile a letto, se i suoi pensieri sono fissi sul conto in 
banca della donna? Forse l’oro e la prospettiva di razziarlo 
possono anche pungolare l'erotismo. Ma una macchina per 
cifrari? 


Dopo aver sorvolato l'Elba l'aereo inizia la planata verso 
Roma, lunga un’ottantina di chilometri. Mezz’ora tra il 
vocio degli altoparlanti di Ciampino, il tempo di bere due 
ottimi Americani, e poi di nuovo in volo a velocità costante 
verso la punta dello Stivale. Bond ripassa in rassegna i 
minimi dettagli del suo rendez-vous, che si avvicina a 
cinquecento chilometri all'ora. 

E se è tutto un intrigo cervellotico dell’mGB, di cui gli 
sfugge il senso? Sta mettendo il piede in un tranello capace 
persino d’ingannare la tortuosa intelligenza di M? M si è 
dannato l’anima pur di scoprire l’esistenza di questa 
eventuale trappola. Non solo lui, ma anche una riunione 
operativa plenaria dei capi di sezione ha passato l’intero 
pomeriggio e sera di ieri a vagliare ogni anfratto dei dati in 
loro possesso, valutando pro e contro, senza riuscire a 
capire cosa abbiano da guadagnarci i russi. Potrebbero 
voler rapire Bond e interrogarlo. Ma perché Bond? È un 
operativo, all'oscuro delle strategie complessive del 
Servizio, senza nessuna conoscenza utile per i russi al di là 
dei dettagli della sua attuale missione e di un bagaglio di 
informazioni generali prive di importanza vitale. Un'altra 
spiegazione potrebbe essere l'omicidio per vendetta. Però 
sono due anni che Bond non ha a che fare con i russi. E 
anche ammettendo che vogliano ucciderlo, basterebbe 
fargli sparare in una strada di Londra, o a casa sua, o 
mettergli una bomba in macchina. 

I pensieri di Bond vengono interrotti dalla hostess. 
«Allacciate le cinture, prego». Non fa in tempo a dirlo che 
l'aereo piomba in una picchiata da voltastomaco; poi risale 
con un’inquietante nota di sofferenza nell’urlo dei reattori. 
Il cielo diventa improvvisamente nero. La pioggia martella i 
finestrini. Quindi segue un lampo accecante di luce bianco- 
azzurra accompagnato da uno schianto, come se fossero 
stati colpiti dalla contraerea, e l'apparecchio si addentra 


fra balzi e strattoni nel ventre della tempesta elettrica che 
gli ha teso un agguato all'imbocco dell'Adriatico. 

Bond sente odore di pericolo. È un odore vero, più o meno 
simile al misto di sudore e di elettricità che si sente al luna 
park. Di nuovo gli artigli del fulmine di là dai finestrini. 
Bang! Sembra di essere al centro del tuono. D'improvviso 
l'aereo appare incredibilmente piccolo e fragile. Tredici 
passeggeri! Venerdì 13! Bond ripensa alle parole di Loelia e 
sente le mani che si inumidiscono sui braccioli. Quanti anni 
ha questo aereo? si chiede. Quante ore di volo? Possibile 
che un tarlo abbia corroso le ali? E fino a che punto? 
Magari non ci sarà nessuna Istanbul. Forse il suo destino, 
su cui ha filosofato soltanto un’ora prima, consiste in una 
caduta a precipizio e uno schianto nel Golfo di Corinto. 

Dentro di sé, Bond ha una stanza degli uragani - una 
specie di bunker - come quelle delle vecchie case dei 
Tropici. Si tratta di piccole stanze, solide celle costruite nel 
cuore dell’edificio - al centro del pianoterra, a volte 
interrate fino alle fondamenta -, dove si ritira la famiglia se 
la tempesta minaccia di distruggere la casa, restandoci fino 
al cessato allarme. Bond entra nella sua personale stanza 
degli uragani solo quando la situazione sfugge del tutto al 
suo controllo ed è impossibile agire in qualche modo. Ora ci 
si serra dentro, escludendo dalla mente il frastuono e i 
violenti sobbalzi, concentrandosi su una cucitura del sedile 
davanti a lui, e aspettando coi nervi allentati di conoscere il 
fato del volo BEA 130, quale che sia. 

Poi, d'un tratto, la luce in cabina si schiarisce. La pioggia 
cessa di battere sul plexiglas e i reattori ritornano al loro 
sibilo flemmatico. Bond apre la porta del suo bunker ed 
esce. Volta lentamente la testa e guarda con curiosità dal 
finestrino: vede la piccola ombra dell'apparecchio correre 
sopra le acque placide del Golfo di Corinto. Respira a fondo 
e afferra il portasigarette di bronzo nella tasca dei calzoni. 
Constata con piacere che le sue mani non tremano 


nell’estrarlo e nell’accendere una delle sue Morland con i 
tre anelli dorati. Dovrà informare Lil che ci ha quasi preso? 
Decide di farlo nel caso a Istanbul riesca a trovare una 
cartolina abbastanza zozza. 

Fuori, il giorno sbiadisce nei colori di un delfino morente 
mentre si avvicinano al monte Imetto, azzurro nel 
crepuscolo. Il luminoso agglomerato di Atene, e poi il 
Viscount rulla sull'asfalto della pista, con la manica a vento 
floscia e le scritte nelle strane lettere sinuose che Bond non 
vedeva più dai tempi della scuola. 

Scende dall’aereo con il gruppetto di passeggeri pallidi e 
silenziosi e punta al bar della sala transiti. Ordina un 
bicchiere di ouzo e lo scola d’un fiato, accompagnandolo 
con un sorso di acqua ghiacciata. Sotto il dolciastro 
dell’anice il liquore morde parecchio, e Bond sente 
accendersi una vampata in gola e nello stomaco. Posa il 
bicchiere e ne ordina un altro. 

Quando gli altoparlanti lo richiamano fuori è l’imbrunire e 
la mezza luna splende sopra le luci della città. L'aria è 
addolcita dalla sera e dal profumo di fiori: si sentono le 
cicale frinire senza sosta - zing-azing-a-zing - e il canto 
lontano di un uomo. La voce è chiara e triste, e la canzone 
sembra un lamento. Vicino all'aeroporto un cane abbaia, 
eccitato dall’odore di un umano sconosciuto. Bond si rende 
conto di colpo di essere nel Levante, dove i cani da guardia 
abbaiano tutta la notte. Chissà perché, il pensiero gli dà 
una fitta di piacere ed eccitazione. 

Il volo per Istanbul dura solo novanta minuti, sopra l’Egeo 
scuro e il Mar di Marmara. Un'ottima cena, con due 
Martini dry e mezza bottiglia di bordeaux Calvet, scaccia i 
pensieri di Bond sul viaggio di venerdì 13 e i dubbi sulla 
missione, sostituendoli con un senso di attesa niente affatto 
sgradevole. 

Alla fine atterrano, e le quattro turboeliche si fermano 
davanti al bell’aeroporto moderno di Yeşilköy, a un'ora di 
macchina da Istanbul. Bond saluta la hostess 


ringraziandola per il piacevole volo, supera il controllo 
passaporti e aspetta che scarichino la sua valigia dalla 
stiva. 

E così questi funzionari brutti, bassi, olivastri e precisi 
sono i turchi moderni. Ascolta le loro voci piene di vocali 
larghe, sibilanti dolci e «u» alterate, e osserva gli occhi 
scuri che contrastano con le voci soavi e educate. Sono 
occhi fiammeggianti, iracondi, crudeli, appena scesi dalle 
montagne. Bond crede di conoscere la loro storia. Sono 
occhi addestrati da secoli a sorvegliare il gregge e a 
decifrare movimenti minimi su orizzonti lontani. Occhi che, 
senza parere, curano la mano del coltello, contano i chicchi 
di grano e le monete di piccolo taglio, notano il tremito 
delle mani del mercante. Sono occhi duri, diffidenti, gelosi. 
Non gli piacciono. 

Fuori dalla dogana spunta dall’ombra un uomo alto e 
allampanato con due baffi neri spioventi, un elegante 
spolverino e un berretto da autista. Saluta Bond e, senza 
chiedergli il nome, prende la sua valigia e lo precede fino a 
una strepitosa automobile - una vecchia Rolls-Royce coupé- 
de-ville nera con l’interno di vimini che, a giudizio di Bond, 
deve essere stata fatta su misura per qualche milionario 
degli anni Venti. 

Mentre la Rolls lascia lentamente l’aeroporto, l’uomo si 
volta e dice compitamente, in ottimo inglese: «Kerim Bey 
ha pensato che questa sera avrebbe preferito riposare, 
signore. Passerò a prenderla domattina alle nove. In quale 
albergo alloggia, signore?». 

«Al Kristal Palas». 

«Benissimo, signore». E la macchina si avvia sbuffando 
sull’ampia strada moderna. 

Dietro di loro, tra le chiazze d'ombra del parcheggio 
dell'aeroporto, Bond percepisce vagamente lo scoppiettio 
di avviamento di uno scooter. Un rumore che per lui non 
significa nulla, sicché si mette comodo per godersi il 
viaggio. 


14 
Darko Kerim 


James Bond si sveglia presto nella sua cameretta 
disadorna al Kristal Palas, sui colli di Pera, e allunga 
macchinalmente una mano per esplorare un acuto prurito 
all’esterno della coscia destra. Qualcosa lo ha punto 
durante la notte. Si gratta indispettito. 

Al suo arrivo la sera precedente - dopo il saluto scontroso 
di un portiere notturno in calzoni e camicia senza colletto, 
e un'occhiata all’atrio, con le palme infestate di insetti nei 
vasi di rame e il pavimento e i muri ricoperti di piastrelle 
moresche scolorite - sapeva perché avesse scelto quel 
posto. A dire il vero lì per lì ha anche pensato di cambiare 
albergo. Ma poi la pigrizia e un gusto perverso per il 
romanticismo un po’ sordido dei vecchi hotel continentali lo 
hanno convinto a rimanere: si è registrato e ha seguìto 
l'uomo fino al terzo piano nel vecchio ascensore a 
carrucola. 

La stanza era come se l'aspettava, con quattro vecchi 
mobili e un letto di ferro. Prima di congedare il portiere si è 
limitato a controllare che sulla tappezzeria dietro la 
testiera non ci fosse sangue di insetti spiaccicati. 

Ha avuto troppa fretta. Quando è andato in bagno e ha 
aperto l’acqua calda, il rubinetto ha emesso un gemito 
cavernoso, poi tossito con rabbia, e infine sputato nel 
lavandino un piccolo millepiedi. Sconfortato, Bond ha 
aperto l’acqua fredda che, con un debole getto marrone, ha 
spedito il millepiedi nello scarico. Ben mi sta, ha pensato 
sorridendo, così imparo a scegliere un hotel solo perché ha 
un nome divertente e non offre il solito lusso dei grandi 
alberghi. 


Però ha dormito bene, e decide di non pensare più alle 
comodità e iniziare la giornata. Comprando un insetticida, 
ovvio. 

Si alza dal letto e apre le pesanti tende di velluto rosso, 
appoggiandosi alla ringhiera di ferro e contemplando uno 
dei panorami più celebri al mondo: a destra le acque 
tranquille del Corno d’Oro, a sinistra le onde danzanti del 
Bosforo, e, in mezzo, i tetti spioventi, lo slancio dei minareti 
e, accovacciate, le moschee di Pera. Ma sì, in fondo ha 
scelto bene. Il panorama compensa cimici e disagi. 

Bond resta dieci minuti a guardare oltre la barriera di 
acqua scintillante che separa l'Europa dall’Asia: poi rientra 
nella stanza, adesso al sole, e ordina al telefono la 
colazione. Niente da fare per l'inglese, ma grazie al 
francese il messaggio arriva a destinazione. Comincia a 
riempire la vasca di acqua fredda e nel frattempo, sempre 
con l’acqua fredda, si fa cautamente la barba, sperando che 
la colazione esotica che ha ordinato non si riveli una 
fregatura. 

Non rimane deluso. Lo yogurt, in una tazza di porcellana 
cinese, è giallo vivo, e ha la consistenza di una crema 
densa. I fichi verdi, già sbucciati, sono maturi da scoppiare 
e il caffè turco nerissimo ha il gusto tostato di quando è 
stato appena macinato. Bond consuma quel pasto squisito 
su un tavolino accostato alla finestra aperta. Guarda i 
piroscafi e i caicchi solcare i due mari davanti a lui 
pensando alle novità che gli potrebbero arrivare da Kerim. 

Alle nove in punto l’elegante Rolls-Royce viene a 
prenderlo e lo trasporta in piazza Taksim, nel traffico 
dell’Istiklal. Il denso fumo nero dei vaporetti in attesa, con 
il bel simbolo delle ancore incrociate della Marina 
Mercantile, avvolge il primo tratto del ponte di Galata 
nascondendo l’altra sponda, verso cui la Rolls procede a 
passo d'uomo tra biciclette e tram, con il vetusto clacson a 
bulbo schiacciato quel tanto che basta perché i pedoni non 
si facciano investire. Quando la strada si libera, la vecchia 


Istanbul europea scintilla in fondo al mezzo chilometro del 
maestoso ponte, con gli esili minareti puntati verso il cielo 
e le cupole delle moschee simili a grossi seni sodi 
acquattate ai loro piedi. Dovrebbero essere le Mille e una 
notte, ma a Bond, che lo vede per la prima volta sopra i 
tram e le grandi cicatrici delle réclame moderne sul 
lungomare, sembra piuttosto uno scenario teatrale con un 
passato di bellezza, che la Turchia moderna ha buttato via 
in cambio di un ferro da stiro in acciaio e cemento come 
l’Istanbul-Hilton Hotel, che riluce anonimo alle sue spalle 
sui colli di Pera. 

Di là dal ponte, l’auto svolta a destra lungo un vicolo 
acciottolato parallelo al lungomare e si ferma davanti a 
un’alta porte-cochére di legno. 

Un custode in cachi sdrucito, con una faccia dura e 
squadrata ma sorridente, esce da una guardiola e saluta. 
Poi apre la portiera a Bond facendogli segno di seguirlo. Lo 
guida nel suo alloggio e oltre una porta, in un piccolo 
cortile con un parterre di ghiaia pettinata col rastrello. Al 
centro sorge un nodoso eucalipto ai cui piedi becchettano 
due tortore dal collare. Il rumore della città è un rombo 
lontano: qui tutto è quiete e silenzio. 

Dopo la ghiaia e un’altra piccola porta, Bond si trova in 
fondo a un ampio magazzino a volte, con alte finestre 
circolari da cui il sole passa obliquo, in raggi di pulviscolo, 
attraverso una scena di pacchi e balle di mercanzia. C'è un 
profumo fresco, ricco, di spezie e caffè. Poi, quando Bond 
segue il custode lungo il corridoio centrale, un'improvvisa 
ventata di menta. 

In fondo al lungo magazzino si alza una piattaforma 
circondata da una balaustra dove una dozzina di giovani 
uomini e donne seduti su alti sgabelli scrivono su vecchi 
libri mastri molto voluminosi. Sembrano contabili di 
Dickens, e Bond nota che ciascuno degli alti scrittoi è 
munito, accanto al calamaio, di un vecchio abaco. Nessuno 
degli impiegati solleva lo sguardo mentre il visitatore passa 


in mezzo a loro, ma un uomo alto e bruno con il viso 
allungato e gli occhi inaspettatamente azzurri si alza dallo 
scrittoio più lontano e, congedando il custode, sorride 
calorosamente a Bond con una chiostra di denti smaglianti, 
per poi guidarlo dietro la piattaforma. C’è una bella porta 
di mogano con serratura Yale: l’uomo bussa e, senza 
attendere risposta, l'apre, fa entrare Bond e la richiude 
piano alle sue spalle. 

«Oh, amico mio. Entra. Entra». Un gigante con un abito 
di seta naturale color crema, di taglio perfetto, si alza da 
una scrivania di mogano e va ad accoglierlo tendendogli la 
mano. 

Una nota autoritaria nella voce amichevole e squillante 
dell’uomo ricorda a Bond che si tratta del capo della 
Stazione T, e che si trova nel territorio e nella giurisdizione 
di un altro. Non è solo questione di etichetta: è un punto da 
ricordare bene. 

Darko Kerim ha una stretta di mano meravigliosamente 
calda e asciutta. È una stretta occidentale, forte, di dita 
laboriose - non la tipica buccia di banana dell'Oriente, che 
ti fa venir voglia di asciugarti sulla giacca. E in quella 
grossa mano c’è una potenza trattenuta che dice: posso 
stringerti fino a spezzarti le ossa. 

Bond supera ampiamente il metro e ottanta, ma 
quest'uomo lo sovrasta di almeno cinque centimetri, e 
appare due volte più largo e più spesso di lui. Il suo 
sguardo incontra due occhi azzurri distanziati e divertiti, 
sopra un faccione liscio con il naso rotto. Gli occhi sono 
acquosi e iniettati di sangue come quelli di un cane che 
passa troppo tempo steso presso il camino. Bond vi scorge 
le tracce di una feroce dissolutezza. 

È una faccia un po’ zingara: folti riccioli neri, naso 
aquilino, un'espressione fiera. E l’aria da mercenario 
giramondo è accentuata dal piccolo orecchino d’oro. È 
proprio una faccia formidabile - energica, crudele e 
dissipata -, ma ciò che si nota anche più della sua teatralità 


è che emana vita. Bond pensa di non aver mai visto tanta 
vitalità e tanto calore in un volto. È come essere vicini al 
sole, e Bond lascia la mano forte e asciutta ricambiando il 
sorriso di Kerim con una cordialità che di rado prova per un 
estraneo. 

«Grazie per avermi mandato a prendere, ieri sera». 

«Ah!». Kerim ne è deliziato. «Devi ringraziare anche i 
nostri amici. Sei stato ricevuto da entrambe le due parti in 
causa. Seguono sempre la mia macchina quando va 
all'aeroporto». 

«Erano su una Vespa o una Lambretta?». 

«L'hai notata, eh? Una Lambretta. Ne hanno un’intera 
flotta per i loro sottopancia, quelli che io chiamo “i 
Senzavolto”. Si assomigliano talmente che non riusciamo 
mai a distinguerli. Piccoli gangster per lo più bulgari 
schifosi, che gli sbrigano il lavoro sporco. Ma qualcosa mi 
dice che questo si è tenuto a distanza di sicurezza. Non si 
avvicinano più alla Rolls dal giorno in cui il mio autista ha 
inchiodato e ha messo la retro. Gli è costato un po’ di 
vernice e un po’ di sangue sotto il paraurti, ma gli ha 
insegnato a comportarsi». 

Kerim ritorna alla sua sedia e ne indica un’altra uguale di 
fronte alla scrivania. Spinge una scatola di sigarette bianca 
e piatta verso Bond, che ne prende una e l’accende. È la 
sigaretta più buona che abbia mai fumato: un tabacco turco 
leggerissimo e dolce in un tubicino ovale lungo e slanciato 
con un'elegante mezzaluna d’oro. 

Mentre Kerim infila la sua in un lungo bocchino d’avorio 
macchiato di nicotina, Bond ne approfitta per osservare la 
stanza. Odora intensamente di lacca e vernice, come se 
fosse appena stata rimessa a nuovo. 

È grande e quadrata, tutta ricoperta di pannelli di 
mogano lucido tranne alle spalle di Kerim, dove pende dal 
soffitto un arazzo orientale mosso piano dalla brezza, come 
se dietro ci fosse una finestra. Ma non sembra, perché la 
luce entra da tre alte finestre tonde. Forse dietro l’arazzo 


c'è un balcone affacciato sul Corno d’Oro, di cui Bond sente 
le onde sciabordare contro i muri. Al centro della parete di 
destra è appesa una copia del ritratto della Regina di 
Annigoni in una cornice dorata. Di fronte, e anch'essa in 
una cornice vistosa, la foto di Winston Churchill scattata da 
Cecil Beaton durante la guerra, mentre alza lo sguardo da 
bulldog nervoso dalla sua scrivania nell'Ufficio di 
Gabinetto. A una parete è appoggiata un’ampia libreria, e a 
quella di fronte un comodo divano di pelle imbottita. Nella 
confusione della scrivania spiccano tre  portaritratti 
d’argento: Bond riesce a intravedere due Menzioni nei 
Dispacci incise su rame e una medaglia dell'Ordine Militare 
dell’ Impero Britannico. 

Kerim accende la sigaretta, poi si volta di scatto verso 
l’arazzo. «Ieri i nostri amici sono venuti a trovarmi» dice 
con noncuranza. «Mi hanno attaccato una bomba al muro 
esterno. Con la miccia regolata per farmi fuori quando ero 
alla scrivania. Per fortuna mi ero preso qualche minuto di 
pausa per rilassarmi su quel divano con una ragazza 
rumena ancora convinta che in cambio dell'amore un uomo 
riveli i suoi segreti. La bomba è scoppiata in un momento 
cruciale. Io non mi sono fatto distrarre, ma temo che per la 
ragazza sia stata un'esperienza troppo forte. Quando lho 
lasciata andare ha avuto una crisi isterica. Ho l'impressione 
che abbia trovato il mio stile amatorio un po’ irruento». 
Agita il bocchino con fare di scuse. «Insomma ho avuto 
poco tempo per rendere presentabile la stanza per la tua 
visita. Vetri nuovi per le finestre e i quadri, e puzza di 
vernice. Pazienza». Kerim si accomoda sulla sedia. Ma è un 
po’ accigliato. «Quello che non riesco a capire è questa 
improvvisa rottura della tregua. A Istanbul conviviamo 
pacificamente. Ciascuno lavora al suo. Non si è mai visto 
che i miei chers collègues dichiarino guerra di botto, in 
questo modo. È preoccupante. Può solo portare guai ai 
nostri amici russi. Sarò costretto a dare una rigirata al 


responsabile, quando scoprirò chi è». Kerim scuote la testa. 
«Non capisco. Spero non c'entri con la tua missione». 

«Ma era proprio necessario mettere in piazza il mio 
arrivo?» chiede sommessamente Bond. «L'ultima cosa che 
voglio è coinvolgerti in questa storia. Perché la Rolls 
all'aeroporto? Così mi avranno collegato a te». 

Kerim fa una risata accondiscendente. «Amico mio, devi 
sapere una cosa. Noi, i russi e gli americani paghiamo un 
uomo in ogni albergo. Abbiamo tutti corrotto un funzionario 
al comando della Polizia Segreta, e riceviamo 
quotidianamente l’elenco di tutti gli stranieri che entrano 
nel paese in aereo, in treno o in nave. Con qualche giorno 
in più avrei potuto farti entrare clandestinamente dalla 
frontiera greca. Ma a che scopo? Gli altri devono sapere 
della tua presenza, perché la tua amica possa contattarti. 
Ha posto la condizione di essere lei a organizzare 
l’incontro. Magari non si fida della nostra sicurezza. Chi lo 
sa? Ma su questo è stata categorica... e ha spiegato, come 
se non lo sapessi, che il suo centro sarebbe stato avvertito 
subito del tuo arrivo». Kerim alza le spalle larghe. «Quindi, 
perché complicarle la vita? Io penserò soltanto a renderla 
facile e comoda a te, così almeno ti godrai il soggiorno... 
anche se si rivelasse inutile». 

Bond ride. «Ritiro tutto. Avevo scordato la formula dei 
Balcani. E in ogni modo, sono ai tuoi ordini. Dimmi cosa 
devo fare e lo farò». 

Kerim liquida l'argomento con un cenno. «Dunque, a 
proposito del tuo benessere, com'è l’albergo? La scelta del 
Palas mi ha sorpreso. È poco più di un bordello... un 
baisodrome, direbbero in Francia. Ed è infestato di russi. 
Anche se questo non ha importanza». 

«Non c’è male. Volevo evitare l’Istanbul-Hilton e gli altri 
posti chic». 

«Soldi?». Kerim apre un cassetto e tira fuori una mazzetta 
di banconote verdi nuove di zecca. «Qui ci sono mille 
sterline turche. Il loro vero valore, al mercato nero, è circa 


venti per una sterlina nostra. Il cambio ufficiale è sette. 
Quando le finisci dimmelo, te ne procuro quante ne vuoi. 
Potremo fare i conti dopo la partita. Comunque è 
spazzatura. Da quando Creso ha inventato le monete d’oro, 
il denaro non ha fatto che svalutarsi. Come le facce sulle 
monete. Prima ci mettevano gli dèi. Poi i re. Poi i 
presidenti. Ora non c’è niente. Guarda che roba!». Kerim 
lancia il denaro verso Bond. «Oggi sono soltanto pezzi di 
carta con il disegno di un edificio pubblico e la firma di un 
cassiere. Pattume! È un miracolo che ci si possa ancora 
comprare qualcosa. Pazienza. Che altro? Le sigarette? 
Fuma soltanto queste. Ne farò mandare qualche centinaio 
al tuo albergo. Sono le migliori. Diplomat. Non è facile 
trovarle. Finiscono quasi tutte ai ministeri e alle 
ambasciate. Resta altro, prima di metterci al lavoro? Per 
pasti e svaghi, non ti preoccupare. Penserò a tutto io. Ci 
divertiremo, e... perdonami, ma finché sei qui preferisco 
starti vicino». 

«Nulla da aggiungere» risponde Bond. «Salvo che un 
giorno devi venire a Londra». 

«Mai» risponde Kerim con decisione. «Il clima è troppo 
rigido, e anche le donne. E poi sono fiero di averti qui. Mi 
ricorda la guerra. Ora...» suona un campanello sulla 
scrivania «il caffè, lo vuoi nero o dolce? In Turchia non 
parliamo di cose serie senza il caffè o il raki, e per il raki è 
troppo presto». 

«Nero». 

La porta alle spalle di Bond si apre. Kerim dà un ordine. 
Quando la porta si richiude Kerim gira la chiave di un 
cassetto, tira fuori un incartamento e lo deposita davanti a 
Bond. Battendoci una mano sopra. 

«Amico mio» esordisce scuro in volto «non so proprio che 
dire di questo caso». Si appoggia allo schienale e intreccia 
le mani dietro la nuca. «Ti è mai venuto in mente che siamo 
come dei registi? Non sai le volte che ho tutti in scena e sto 
per dare il ciak. Poi, una volta il brutto tempo, una volta gli 


attori, una volta un imprevisto qualsiasi... Capita sempre 
qualcosa mentre stai girando. Magari scoppia un qualche 
amore, e nel peggiore dei casi - come adesso - è tra i due 
protagonisti. Per me è questa la parte più disorientante e 
incomprensibile. Davvero la ragazza ama l’idea che si è 
fatta di te? E a te, ti amerà davvero? E tu, riuscirai ad 
amarla abbastanza da farla disertare?». 

Bond non commenta. Si sente bussare: il capufficio entra, 
posa sulla scrivania due tazzine di porcellana sottile cinte 
da una filigrana d’oro ed esce. Bond beve il caffè e 
appoggia la tazza. È buono, ma sabbioso. Kerim lo inghiotte 
in un sorso, infila una sigaretta nel bocchino e l’accende. 

«Sul fronte dell'amore, però, noi non possiamo farci 
nulla» riprende Kerim, parlando quasi fra sé e sé. «Solo 
aspettare. Intanto, ci sono altre cose». Si allunga sulla 
scrivania e pianta su Bond uno sguardo di colpo duro e 
penetrante. 

«Quegli altri stanno combinando qualcosa, amico mio. 
Non parlo solo dell’attentato. C'è movimento. Non ho 
elementi concreti,» alza un grosso indice, appoggiandoselo 
al naso «ma ho questo». Si picchietta la narice, come se 
stesse accarezzando un cane. «Ci lavoro da una vita, e mi 
fido di lui». Abbassa con eloquente lentezza la mano sulla 
scrivania e aggiunge sottovoce: «E se la posta non fosse 
così alta, ti direi: “Amico mio, tornatene a casa. Qui c’è 
qualcosa da cui è meglio star lontani” ». 

Kerim si rilassa. La sua voce non è più tesa. Scoppia in 
una risata rauca come un latrato. «Ma noi non siamo mica 
due zitelline. È il nostro lavoro. Quindi, lasciamo stare il 
mio naso e andiamo avanti. Anzitutto: c'è qualcosa che non 
sai? Dopo la mia segnalazione la ragazza non si è più fatta 
viva e non ho altre notizie. Ma forse vuoi sapere qualcosa di 
più sull’incontro». 

«C'è una sola cosa» ribatte Bond. «Che ne pensi della 
ragazza? E della sua storia? Della sua storia su di me? Il 
resto conta poco. Se non ha davvero una specie di passione 


isterica per il sottoscritto, va tutto in fumo, resta solo una 
trama contorta dell’mcB che noi non riusciamo a capire. 
Insomma, tu le credi?». La voce di Bond è pressante, i suoi 
occhi esplorano il volto dell’altro. 

«Ah, amico mio». Kerim scuote la testa e allarga le 
braccia. «È quello che mi sono chiesto subito, e non ho 
ancora smesso di chiedermelo. Ma come fai a capire se una 
donna mente su queste cose? I suoi occhi erano limpidi... 
due bellissimi occhi innocenti. Le labbra erano umide e 
socchiuse, in una bocca divina. La voce era concitata e 
impaurita. Le nocche, bianche contro la ringhiera. Ma il 
cuore?». Kerim alza le mani. «Dio solo lo sa». Le abbassa 
rassegnato, poi le posa con i palmi sulla scrivania, 
guardando in faccia Bond. «C'è un solo modo per sapere se 
una donna ti ama davvero - e anche così, bisogna essere 
esperti». 

«Sì, ho capito» dice Bond, dubbioso. «A letto». 


15 
Dietro una spia 


Arriva altro caffè, poi altro ancora, e la grande stanza si 
riempie di fumo mentre i due uomini considerano ogni 
dettaglio, lo sezionano e lo mettono da parte. Dopo un'ora 
si ritrovano al punto di partenza. Tocca soltanto a Bond 
risolvere il problema di quella ragazza e, qualora la sua 
storia lo convinca, portarla fuori dalla Turchia con la 
Spektor. 

Kerim comincia a occuparsi della parte organizzativa. 
Prima di tutto telefona alla sua agenzia di viaggi 
prenotando due posti su ogni volo in partenza la settimana 
successiva: BEA, Air France, sas e Turkair. 

«E ora dobbiamo farti avere un passaporto» dice poi. «Ne 
basta uno. Lei può viaggiare nei panni di tua moglie. Uno 
dei miei ti farà una foto e ne cercheremo una di una 
ragazza che le somiglia. Be’, a pensarci, può andare bene 
anche una della Garbo giovane. C’è una certa somiglianza. 
Ce la procureremo dagli archivi dei giornali. E io parlerò 
col console generale. È una brava persona, e apprezza i 
miei piccoli intrighi di cappa e spada. Il passaporto sarà 
pronto stasera. Come ti vuoi chiamare?». 

«Tira fuori tu un nome dal cilindro». 

«Somerset. Mia madre veniva da lassù. David Somerset. 
Professione... dirigente d'azienda. Vuol dire tutto e niente. 
E la ragazza? Facciamo Caroline. Ha un’aria da Caroline. 
Una giovane coppia di inglesi carini che amano viaggiare. 
Dichiarazione valutaria? Ci penso io. Documenterà, 
diciamo, ottanta sterline in traveller's cheque e una 
ricevuta della banca secondo la quale durante il vostro 
soggiorno ne avete cambiate venti. La dogana? Non 


controllano mai. Sono solo contenti se uno compra qualcosa 
in questo paese. Tu dichiara un po’ di gelatine turche - 
regali per gli amici di Londra. Se devi partire di fretta, 
lascia a me il conto dell’albergo e il bagaglio. Al Palas mi 
conoscono bene. Abbiamo finito?». 

«Non mi viene in mente altro». 

Kerim guarda l’orologio. «Mezzogiorno. Giusto in tempo 
per farti riaccompagnare in albergo. Non è escluso che là 
trovi un messaggio. E controlla bene tutte le tue cose, 
qualcuno potrebbe avere curiosato». 

Suona il campanello e dà disposizioni al capufficio, che 
resta in piedi con gli occhi svegli fissi in quelli di Kerim e la 
testa puntata in avanti come un cane da corsa. 

Poi Kerim accompagna Bond alla porta. Di nuovo la 
stretta di mano calda e potente. «La macchina ti porterà a 
mangiare» dice. «In un posticino nel Bazar delle Spezie». 
Guarda Bond con allegria. «E sono contento di lavorare con 
te. Faremo bene, insieme». Lascia la sua mano. «E adesso 
ho da fare un sacco di cose molto, molto velocemente. 
Forse saranno le cose sbagliate, però» conclude con un 
largo sorriso «jouons mal, mais jouons vite!». 

Il capufficio, che a quanto pare è una specie di braccio 
destro di Kerim, guida Bond attraverso un’altra porta che si 
apre nel muro della piattaforma rialzata. Le teste sono 
ancora chine sui libri mastri. C'è un breve corridoio, con 
stanze su entrambi i lati. Entrano in una, che è una camera 
oscura molto attrezzata. Dieci minuti dopo Bond è di nuovo 
in strada. La Rolls esce piano piano dal vicolo e ritorna sul 
ponte di Galata. 

Al Kristal Palas è di turno un altro portiere, un ometto 
mellifluo con due occhi colpevoli nella faccia giallastra. 
Esce da dietro il bancone allargando le mani in un gesto di 
scusa. «Effendi, sono mortificatissimo. Il mio collega le ha 
dato una stanza indegna di lei. Non sapevamo che è amico 
di Kerim Bey. Abbiamo trasferito i suoi bagagli alla 12. È la 
migliore dell'albergo. A dire il vero» il portiere sogghigna 


«sarebbe riservata alle coppie in luna di miele. È dotata di 
ogni comodità. La prego di perdonarmi, Effendi. L'altra 
camera non è adatta agli ospiti di riguardo». L'uomo esegue 
un inchino affettato, stropicciandosi le mani. 

Se c’è una cosa che Bond non sopporta è il servilismo. 
Guarda negli occhi il portiere e dice: «Ah». L'altro abbassa 
gli occhi. «Mi faccia vedere la stanza. Non è detto che mi 
piaccia. Nella mia stavo bene». 

«Certo, Effendi» dopo un altro inchino, l’uomo lo 
accompagna all’ascensore. «Ma, ahimè, nella sua vecchia 
stanza ci sono gli idraulici. Sa, lo scarico...». Non termina la 
frase. L'ascensore sale per tre metri e si ferma al primo 
piano. 

Be’, la storia degli idraulici regge, riflette Bond. E in fin 
dei conti, che male c’è ad avere la stanza migliore 
dell’albergo? 

Il portiere apre un'alta porta e si fa da parte. 

Bond deve ammettere che gli piace. Dall’ampia 
portafinestra affacciata su un balconcino entra tanto sole. I 
colori dominanti sono il rosa e il grigio, e lo stile Impero 
degli arredi, nonostante i segni del tempo, conserva 
l'eleganza di inizio secolo. Il pavimento di legno è coperto 
da preziosi tappeti buchara. Dal soffitto decorato pende un 
lampadario scintillante. Il letto contro il muro di destra è 
enorme, e quasi tutta la parete alle sue spalle è occupata 
da un grande specchio in cornice dorata. (Bond ride fra sé. 
Per essere una camera da luna di miele, manca solo lo 
specchio sul soffitto). Il bagno è piastrellato e fornito di 
tutto, compresi bidet e doccia. Il suo servizio da barba è già 
lì, pronto, in perfetto ordine. 

Il portiere segue Bond nella stanza e, ottenuto il 
gradimento dell’ospite, esce dopo un altro inchino 
riconoscente. 

Perché no? Bond fa un giro per la stanza. Stavolta 
ispeziona con cura le pareti, e le vicinanze del letto e il 


telefono. Perché non prenderla? Perché dovrebbero esserci 
microfoni o porte segrete? A che scopo? 

La sua valigia è su una panca vicino al cassettone. Si 
inginocchia per controllarla. Nessun graffio attorno alla 
serratura. Il filo di lana che ha inserito nel fermo è ancora 
l. Bond apre la valigia e tira fuori la piccola 
ventiquattr'ore. Nessun segno di manomissione. La chiude 
e si alza in piedi. 

Si lava, esce dalla stanza e scende le scale. No, non ci 
sono messaggi per l’Effendi. Il portiere si inchina mentre 
gli apre la portiera della Rolls. Dietro la perenne 
espressione colpevole di quegli occhi c'è un lampo di 
inganno? Bond decide di infischiarsene. Il gioco, qualunque 
sia, va giocato fino in fondo. Se il cambio delle stanze è 
stata la mossa di apertura, tanto meglio. La partita deve 
pur iniziare. 

Mentre la macchina scende veloce la collina, Bond 
ripensa a Darko Kerim. Che uomo, il capo della Stazione T. 
In un paese di omuncoli furtivi, basta la sua mole a 
renderlo autorevole, e la sua gigantesca vitalità, il suo 
amore per la vita farebbero simpatia a chiunque. Da dove 
salta fuori questo pirata straripante e scaltro? E come è 
arrivato a lavorare per il Servizio? Kerim è quel raro tipo 
d'uomo che a Bond piace incondizionatamente, e si sente 
già pronto ad aggiungerlo ai cinque o sei veri amici che a 
lui, refrattario per indole ai «conoscenti», stanno 
veramente a cuore. 

L'automobile riattraversa il ponte di Galata fermandosi 
davanti agli archi e alle volte del Bazar delle Spezie. 
l'autista precede Bond sui gradini bassi e consunti, dentro 
la nebbia di aromi esotici, urlando improperi ai mendicanti 
e ai facchini oberati dai sacchi. Oltre l'ingresso continua a 
sinistra per togliersi dal flusso di umanità che strascica i 
piedi e borbotta, e mostra a Bond un piccolo arco nella 
parete spessa. Subito dietro c’è una stretta scala a 
chiocciola di pietra. 


«Effendi, troverà Kerim Bey nella sala in fondo a sinistra. 
Deve soltanto chiedere. Lo conoscono tutti». 

Bond sale nel fresco della scala fino a una piccola 
anticamera. Appena entrato, un cameriere, senza 
chiedergli il nome, lo accompagna lungo un labirinto di 
salette a piastrelle colorate e con il soffitto a volta, fino al 
punto in cui Kerim siede a un tavolo d’angolo, proprio 
sopra l’entrata del bazar. Kerim lo saluta vivacemente, 
facendo tintinnare il ghiaccio in un bicchiere pieno di 
liquido lattiginoso. «Eccoti, amico mio! Ora, subito un raki. 
Sarai stanco morto dopo il giro turistico». E lancia al 
cameriere una salva di ordini. 

Bond si siede su una comoda poltroncina e prende il 
bicchierino che il cameriere gli sta porgendo. Lo leva alla 
salute di Kerim e assaggia. Identico all’ouzo. Vuota il 
bicchiere in un sorso. Il cameriere glielo riempie subito. 

«E adesso ordina il pranzo. Qui in Turchia si mangiano 
solo frattaglie cotte in olio d’oliva rancido. Se non altro 
quelle del Misir Carsisi sono le migliori». 

Il cameriere elargisce i suoi suggerimenti con un sorriso 
imperturbabile. 

«Dice che oggi il doner kebab è ottimo. Io non ci credo, 
ma potrebbe darsi. È agnellino da latte, cotto alla brace con 
riso condito. Pieno di cipolla. O preferisci qualcos'altro? 
Pilaf, o i soliti stramaledetti peperoni ripieni? Va bene, 
allora. E devi iniziare con un po’ di sardine grigliate en 
papillote. Diciamo che sono commestibili». Kerim fa una 
tirata al cameriere e poi si mette comodo, sorridendo a 
Bond. «È l’unica maniera di trattare questi malnati. 
Vogliono insulti e calci nel sedere. È l’unica lingua che 
capiscono. Ce l’hanno nel sangue. Tutta questa finta 
democrazia li sta distruggendo. A loro piacciono sultani, 
guerre, stupri e svaghi. Punto. Poveri bruti, costretti alla 
bombetta e al gessato. Che infelicità. Li vedi e capisci. Be’, 
insomma, vadano al diavolo. Novità?». 


Bond scuote la testa. Racconta del cambio di stanza e 
della valigia intatta. 

Kerim beve un bicchiere di raki e si asciuga la bocca con 
il dorso della mano. Poi fa eco al pensiero formulato poco 
prima da Bond. «Be'’, la partita deve pur cominciare. Io 
qualche mossettina l’ho fatta. Ora dobbiamo solo aspettare. 
Dopo pranzo faremo una piccola scorribanda in territorio 
nemico. Credo che la troverai interessante. Oh, non ci 
vedranno. Ci muoveremo nell'ombra... sotto terra». Kerim 
ride, tutto soddisfatto della propria astuzia. «E ora, 
cambiamo discorso. Ti piace la Turchia? No, non voglio 
saperlo. Che altro c’è?». 

Vengono interrotti dall'arrivo della prima portata. Le 
sardine en papillote di Bond hanno il sapore di normali 
sardine fritte. Kerim si concentra su un piatto abbondante 
di quelli che sembrano filetti di pesce crudo. Nota lo 
sguardo interessato di Bond. «Sì, è pesce crudo. Dopo 
prenderò carne cruda e lattuga, e per finire una ciotola di 
yogurt. Non sono un fanatico ma, sai, una volta mi allenavo 
da forzuto. In Turchia è una buona professione. Il pubblico 
li adora. E il mio allenatore voleva che mangiassi soltanto 
roba cruda. Ormai è un vizio. A me piace, però...» agitò la 
forchetta «non pretendo che debba piacere a tutti. Io me ne 
sbatto di quello che mangiano gli altri, basta che siano 
contenti. Non sopporto i mangiatori tristi e i bevitori tristi». 

«Perché poi hai cambiato... lavoro? Come sei entrato nel 
giro?». 

Kerim infilza una striscia di pesce e la dilania coi denti. 
Beve mezzo bicchiere di raki. Poi accende una sigaretta. 
«Be’,» risponde con un sogghigno «in mancanza di meglio 
parliamo pure di me. Lo so cosa ti stai chiedendo: “Come 
ha fatto questo gigante svitato a entrare nel Servizio?”. Ti 
farò un riassunto, perché è una storia lunga. Se ti stufi mi 
interrompi, d’accordo?». 

«Bene». Bond accende una Diplomat e si appoggia sui 
gomiti. 


«Sono di Trebisonda». Kerim guarda il fumo della sua 
sigaretta salire a spirale. «Eravamo una famiglia numerosa, 
con molte madri. Mio padre era il tipo d'uomo cui le donne 
non resistono. Alle donne piace essere sollevate da terra. 
Sognano un uomo che se le issa in spalla, le porta in una 
grotta e le brutalizza. E lui lo faceva. Era un grande 
pescatore, famoso in tutto il Mar Nero. Di spada. È difficile 
prendere gli spada, sono grandi lottatori... be’, lui era il 
migliore di tutti. Una specie di eroe, altra cosa che piace 
alle donne. Un eroe in una zona della Turchia dove il 
maschio per tradizione è un duro. Era grande, grosso e 
romantico. Quindi aveva tutte le donne che voleva, e tieni 
conto che le voleva tutte, e talvolta ammazzava altri uomini 
pur di averle. Naturalmente ha fatto non so quanti figli. 
Vivevamo praticamente l'uno sopra l’altro in un rudere 
grande, vecchio, sconnesso, che le nostre “zie” rendevano 
abitabile. Le zie erano una specie di harem. Una di loro era 
una governante inglese di Istanbul che mio padre aveva 
adocchiato andando al circo. Si era invaghito di lei, e lei di 
lui, e la sera stessa l'aveva caricata sul suo peschereccio, e 
avevano risalito il Bosforo fino a Trebisonda. Sono convinto 
che lei non abbia mai avuto rimpianti. Anzi, credo si sia 
dimenticata di tutto il mondo all'infuori di lui. È morta 
subito dopo la guerra, a sessant'anni. L'ultimo figlio prima 
di me era di un'italiana, che aveva voluto chiamarlo Bianco. 
Lui era chiaro. Io ero scuro. E così mi hanno chiamato 
Darko. Eravamo quindici fratelli, e abbiamo avuto 
un'infanzia bellissima. Le nostre zie litigavano spesso, e noi 
pure. Sembravamo un accampamento di zingari. Tenuto 
assieme da mio padre che quando qualcuno dava noia, 
bambino o donna, lo menava. Ma se stavamo tranquilli e 
obbedienti era buono con tutti. Tu non la capisci una 
famiglia così, vero?». 

«Anzi. Da come la descrivi, la capisco». 

«Comunque, così era. Sono diventato grosso quasi come 
mio padre, ma più istruito. Merito di mia madre. Mio padre 


ci ha insegnato solo a non girare sporchi, insegnava solo a 
stare puliti, ad andare in bagno una volta al giorno, e a non 
vergognarci mai di niente. Mia madre mi ha insegnato 
anche il rispetto per l'Inghilterra, ma questo è un altro 
discorso. A vent'anni avevo una barca mia, e guadagnavo. 
Ma ero una testa calda. Ho lasciato la casa grande e ho 
preso due stanzette sul lungomare. Volevo avere le mie 
donne senza che mia madre lo sapesse. Ma poi, la iella. Mi 
metto in casa una belvetta della Bessarabia. L'avevo vinta 
combattendo con degli zingari, qui sui monti dietro 
Istanbul. Mi hanno inseguito, ma l’ho sbattuta sulla barca. 
Prima ho dovuto tramortirla con un pugno. Però quando 
siamo stati a Trebisonda voleva ancora uccidermi, e allora 
l'ho portata a casa mia, l'ho spogliata nuda e lho tenuta 
così, incatenata sotto il tavolo. Mentre mangiavo le buttavo 
gli avanzi come a un cane. Volevo che imparasse chi era il 
padrone. Ma mancò il tempo, perché mia madre fece una 
cosa inaudita. Venne a trovarmi senza dirmelo, per 
avvertirmi che mio padre mi voleva vedere subito. Trovò la 
ragazza, e per la prima volta nella vita si arrabbiò con me. 
Si arrabbiò? Diede proprio fuori. Diceva che ero un sadico, 
un fallito, che si vergognava di chiamarmi figlio. Bisognava 
restituire subito la ragazza ai suoi. Le portò da casa nostra 
un po’ dei suoi vestiti. La ragazza li mise, ma al dunque 
rifiutò di andarsene». Qui Darko Kerim esplode in una 
risata fragorosa. «Un’interessante lezione di psicologia 
femminile, amico mio. Be’, ma i problemi della ragazza 
sono un’altra storia. Mentre mia madre si faceva in quattro 
per lei ricevendo in cambio solo insulti nella lingua degli 
zingari, io ero andato a parlare con mio padre, che non 
sapeva niente di quello che era successo, e non ne avrebbe 
mai saputo niente - mia madre era fatta così. Da mio padre 
c'era un altro uomo, un inglese alto e taciturno con una 
benda nera su un occhio. Stavano parlando dei russi. 
L'inglese voleva notizie su ciò che combinavano lungo la 
frontiera turca, cosa stava succedendo a Batumi... la loro 


grossa base navale e petrolifera a duecento chilometri da 
Trebisonda. Avrebbe pagato bene le informazioni. Io sapevo 
l'inglese e sapevo il russo. Avevo buoni occhi e buone 
orecchie. Avevo una barca. Mio padre aveva deciso che 
avrei lavorato per l'inglese. E quell’inglese, amico mio, era 
il maggiore Dansey, il mio predecessore come capo della 
Stazione. Il resto» Kerim fa un gesto con la mano che tiene 
il bocchino «te lo puoi immaginare». 

«Ma perché ti addestravi da forzuto?». 

«Ah...» rispose Kerim, sornione. «Quello era solo un 
espediente. I circhi equestri erano praticamente gli unici 
turchi che potevano passare la frontiera. I russi non 
possono vivere senza il circo. Tutto qua. Io ero l’uomo che 
spezzava le catene e sollevava i pesi con una corda tra i 
denti. Lottavo nei villaggi russi contro i bestioni locali. E 
alcuni sono giganteschi, specie in Georgia. Per fortuna sono 
giganti ottusi, vincevo quasi sempre. Poi si beveva, e lì via 
con le chiacchiere. Io facevo lo scemo e fingevo di non 
capire. Ogni tanto buttavo là una domanda innocente, loro 
non potevano credere quanto fossi fesso e quindi 
rispondevano». 

Arriva il secondo accompagnato da una bottiglia di 
kavaklidere, un borgogna pesante e cattivo come tutti i vini 
balcanici. Il kebab invece è buono, sa di grasso di bacon e 
cipolle. Kerim mangia una specie di tartara - un grosso 
medaglione piatto di carne cruda, tritata fine insieme a 
peperoni e chiodi di garofano e amalgamata con il rosso 
d'uovo. Invita Bond ad assaggiarla. È squisita, Bond ne 
conviene. 

«Dovresti mangiarla tutti i giorni» dice Kerim con serietà. 
«Indicatissima per chi si dà molto da fare a letto. Ci sono 
anche esercizi specifici, comunque. Sono cose importanti 
per gli uomini. Almeno, per me. Sono come mio padre, un 
gran consumatore di donne. Ma a differenza sua bevo e 
fumo troppo, e questo è controindicato. Come il mio lavoro. 
Troppe tensioni, troppe cose in mente. Il sangue va alla 


testa, e non dove dovrebbe. Ma io sono affamato di vita. 
Faccio sempre troppo di tutto. Un giorno il mio cuore 
cederà di botto. Il Granchio di Ferro mi prenderà come ha 
preso mio padre. Ma io non lo temo. Almeno sarò morto di 
una malattia onorevole. Magari metteranno sulla mia 
tomba: “Morì per avere troppo vissuto”». 

Bond ride. «Non andartene troppo presto, Darko» dice. 
«M sarebbe molto dispiaciuto. Ha un'enorme stima di te». 

«Davvero?». Kerim scruta il volto di Bond per capire se 
dice sul serio. Poi ride di gioia. «In tal caso farò in modo 
che il Granchio aspetti ancora un po’». Guarda l'orologio. 
«Su, James. Hai fatto bene a ricordarmi il mio dovere. Il 
caffè lo beviamo in ufficio. Non c’è tempo da perdere. Ogni 
giorno alle due e mezzo i russi tengono un consiglio di 
guerra. Oggi avremo l'onore di assistere alle loro 
decisioni». 


16 
La galleria dei topi 


Sono tornati al fresco dell’ufficio, in attesa del solito 
caffè. Kerim apre uno stipo nella parete e tira fuori qualche 
tuta blu da elettricista. Si mette in mutande, poi indossa 
una delle tute e un paio di stivali di gomma. Bond ne 
prende un’altra e un paio di stivali che gli sembrano circa 
della sua misura. 

Insieme al caffè, il capufficio porta due potenti torce 
elettriche e le posa sulla scrivania. 

Quando esce, Kerim spiega: «È uno dei miei figli - il 
maggiore. Anche gli altri, qui dentro, sono tutti figli miei. 
L'autista e il custode sono miei zii. Il legame di sangue è il 
più sicuro. E questa delle spezie è una buona copertura per 
tutti. È stato M ad avviare la ditta. Ha parlato con dei suoi 
amici della City, e io ora sono il primo commerciante di 
spezie della Turchia. M l’ho rimborsato da un pezzo. I miei 
figli sono soci dell’attività. Vivono bene. Quando c’è da fare 
un lavoro segreto e ho bisogno di aiuto, scelgo quello che 
mi sembra più adatto. Ciascuno è addestrato in una 
specialità diversa. Sono abili e coraggiosi. Alcuni hanno già 
ucciso. Morirebbero tutti per me... e per M. Gli ho 
insegnato che sta appena sotto Dio». Kerim fa un gesto, 
come per sminuire. «Ma questo solo per dire che sei in 
buone mani». 

«Non avevo dubbi». 

«Eh» fa Kerim evasivamente. Prende le torce e ne passa 
una a Bond. «E adesso, al lavoro». 

Si avvicina alla grande libreria con le ante di vetro e infila 
la mano tra il mobile e il muro. Uno scatto, e la libreria si 
sposta senza far rumore verso sinistra. Dietro c’è una 


porticina a livello con il muro. Kerim preme un lato della 
porta, che si apre verso l’interno su una galleria buia con i 
gradini di pietra che scendono nel sottosuolo. Nella stanza 
si sente un odore di muffa misto a un vago afrore di zoo. 

«Prima tu» dice Kerim. «Scendi in fondo ai gradini e 
aspetta. Io devo chiudere». 

Bond accende la torcia, varca la soglia e inizia con 
prudenza la discesa. La luce della torcia rivela un fresco 
lavoro di muratura e, tre o quattro metri più sotto, un 
riflesso d’acqua. Quando Bond giunge in fondo, scopre che 
il riflesso proviene da un piccolo canale che scorre al 
centro di una vecchia galleria in pietra, che a destra si 
impenna verso l’alto. A sinistra scende per sfociare - pensa 
- sotto la superficie del Corno d’Oro. 

Oltre il raggio della torcia si sente un continuo, leggero 
zampettare, e centinaia di puntini di luce rossa che 
balenano nel buio. Stessa scena verso l’alto e verso il basso. 
A una ventina di metri, su ogni lato, mille topi guardano 
Bond. Fiutano il suo odore. Immagina le vibrisse sollevarsi 
appena dai denti. Per un attimo si chiede cosa farebbe se la 
torcia si spegnesse. 

D’un tratto si ritrova vicino Kerim. «È un’arrampicata 
lunga. Un quarto d’ora. Spero che ami gli animali...» la sua 
risata rimbomba fragorosamente nella galleria. I topi si 
agitano e si azzuffano. «Purtroppo non c’è scelta. Topi e 
pipistrelli. Squadroni, divisioni intere... esercito e aviazione 
al completo. E ci tocca spingerceli davanti. Alla fine la 
strada sarà un po’ intasata. Be’, partiamo. L'aria è buona. A 
terra è asciutto su tutte e due le sponde del canale. 
D'inverno invece arriva l’acqua alta e dobbiamo metterci le 
mute da sommozzatore. Tieni la luce sui miei piedi. Se un 
pipistrello ti si impiglia nei capelli, scaccialo. Non capiterà 
facilmente. Hanno un ottimo radar». 

Cominciano a inerpicarsi sulla salita. L'odore di topi e 
sterco di pipistrelli è forte... qualcosa fra la gabbia delle 


scimmie e il pollaio. Ci vorranno giorni per liberarsene, 
pensa Bond. 

Dal soffitto pendono come uva avvizzita grappoli di 
pipistrelli, che a volte, sfiorati dalla testa di Kerim o di 
Bond, fuggono squittendo nel buio. Davanti a loro la foresta 
di puntini rossi striduli e litigiosi si infittisce a ogni passo. 
Ogni tanto, quando Kerim punta la torcia su quel paesaggio 
grigio di denti luccicanti e baffi lustri, i topi impazziscono 
del tutto, e quelli vicini scappano saltando in groppa agli 
altri. In tutto questo, un’orda di corpi grigi e litigiosi 
ruzzola giù per il canale centrale, e man mano che aumenta 
la pressione della massa in cima alla galleria, la 
retroguardia schiumante diventa sempre più vicina. 

Tenendo le torce spianate come pistole, i due avanzano 
per un quarto d’ora buono, e alla fine raggiungono la meta. 

Si tratta di una profonda nicchia di mattoni posati di 
recente sulla parete laterale della galleria. Su ciascun lato 
ci sono due panchine che fiancheggiano un qualcosa che 
scende dal soffitto, coperto da una spessa incerata. 

Entrano. Ancora qualche metro di salita, pensa Bond, e le 
migliaia di topi in cima alla galleria sarebbero stati presi da 
un’isteria di massa. Lorda avrebbe fatto dietrofront. La 
semplice pressione per trovare spazio avrebbe costretto i 
topi a vincere la paura delle luci e ad avventarsi sugli 
intrusi, malgrado quei due occhi abbaglianti e il fetore 
minaccioso. 

«Guarda» dice Kerim. 

Segue un momento di silenzio. A monte della galleria, la 
stridula sinfonia si è interrotta come a comando. Poi, 
all'improvviso, la galleria è invasa da un’ondata alta due 
palmi di corpi grigi che corrono e si accavallano in una 
cacofonia di squittii: i topi si sono voltati e ritornano 
precipitosamente giù dalla discesa. 

Per qualche minuto la viscida fiumana passa schiumando 
al di fuori della nicchia. Poi il flusso diminuisce e nella 


galleria resta solo un rigagnolo di topi malati o feriti che 
avanzano incerti e zoppicanti. 

Il clamore dell’orda svanisce lentamente verso il fiume e 
tutto tace, salvo lo squittio isolato di un pipistrello in fuga. 

Kerim grugnisce. «Tra un po’ quei topi cominceranno a 
morire. Così a Istanbul tornerà la peste. A volte mi sento in 
colpa per non aver parlato di questa galleria con le 
autorità, l'avrebbero disinfestata. Ma finché qua sopra ci 
saranno i russi, non posso». Alza la testa verso il soffitto. 
Guarda l'orologio. «Ancora cinque minuti. Staranno 
scostando le sedie dal tavolo e sfogliando le carte. Ci 
saranno tre membri permanenti dell’mGB, anche se uno 
potrebbe essere dell'agenzia militare, la GRU, più, 
probabilmente, altri tre. Due sono arrivati quindici giorni 
fa, uno dalla Grecia e l’altro dalla Persia. E un terzo lunedì. 
Dio sa chi sono, e perché sono qui. E qualche volta entra la 
ragazza, Tatjana, con un messaggio, ma esce subito. 
Speriamo di vederla oggi. Ti colpirà. È notevole». 

Kerim allunga le braccia, scioglie l’incerata e la tira giù. 
Bond capisce. Il telo protegge il tubo scintillante di un 
periscopio da sommergibile, completamente ritratto. Il 
grasso denso sulla giuntura inferiore scoperta luccica di 
umidità. Bond ridacchia. «E questo dove cavolo l’hai preso, 
Darko?». 

«Dalla Marina turca. Residuato bellico». La voce di Kerim 
non invita a proseguire con le domande. «La Sezione Q di 
Londra sta cercando un modo per fornire questo trabiccolo 
anche del sonoro. Non sarà facile. La lente in cima non è 
più grossa di un accendino. Quando lo mando su arriva al 
livello del pavimento. Nell’angolo da dove guarda abbiamo 
aperto una piccola tana per topi. Un bel lavoro. Una volta, 
venendo a dare un’occhiata, la prima cosa che ho visto è 
stata una grossa trappola per topi con un pezzetto di 
formaggio. Almeno... attraverso la lente sembrava grossa». 
Kerim fa una risatina. «Ma di spazio per un microfono non 


ce n’è granché. E di entrare un’altra volta e rimettere mano 
ai muri non se ne parla. Per installare questo coso ho 
dovuto convincere i miei amici al ministero dei Lavori 
Pubblici a mandar fuori i russi per qualche giorno. La storia 
era che i tram salendo la collina smuovevano le 
fondamenta. Erano necessari dei rilievi. Mi è toccato 
infilare qualche centinaio di sterline nelle tasche giuste. Il 
ministero ha ispezionato cinque o sei case su ogni lato di 
questa e ha dichiarato il posto sicuro. Nel frattempo io e la 
famiglia avevamo finito il nostro lavoretto di muratura. I 
russi erano sospettosissimi. Ho saputo che al loro ritorno 
hanno passato al pettine tutto, cercando microfoni, bombe 
e così via. Ma non possiamo ritentare lo stesso trucco. A 
meno che alla Sezione Q non venga un colpo di genio dovrò 
accontentarmi di guardarli. Uno di questi giorni si faranno 
sfuggire qualcosa di utile. Interrogheranno qualcuno che ci 
interessa, o roba del genere». 

Accanto al tubo del periscopio pende dal soffitto della 
nicchia una boccia di metallo grossa il doppio di un pallone 
da calcio. «E quella?» chiede Bond. 

«È la parte inferiore di una bomba... una grossa bomba. 
Se mi succede qualcosa, o se scoppia la guerra con la 
Russia, sarà fatta esplodere da un radiocomando nel mio 
ufficio. È triste [Kerim non sembra affatto triste], ma temo 
che oltre ai russi moriranno molte persone innocenti. 
Quando il sangue bolle, la natura umana diventa poco 
selettiva». 

Dopo aver lucidato gli oculari appannati alla base del 
periscopio, Kerim guarda l’orologio, si china, afferra le 
maniglie ai lati del periscopio, e lo solleva lentamente a 
livello del mento. Si sente un sibilo idraulico mentre l’asta 
lucente del periscopio sale dentro la guaina d’acciaio sul 
soffitto della nicchia. Kerim abbassa la testa, guarda negli 
oculari e a poco a poco sposta le maniglie verso l'alto 
finché non riesce a star diritto. Si volta piano. Centra la 
lente e fa cenno a Bond. «Ci sono tutti e sei». 


Bond si avvicina e afferra le maniglie. 

«Guardali bene» suggerisce Kerim. «Io li conosco, ma tu 
è meglio che ti stampi bene in testa le loro facce. A 
capotavola c’è il direttore residente. Alla sua sinistra i suoi 
due aiutanti. Di fronte a loro, i tre nuovi. L'ultimo, che mi 
sembra uno piuttosto importante, è a destra del direttore. 
Dimmi se fanno qualcosa, oltre a parlare». 

Il primo impulso di Bond è rispondere a Kerim di 
abbassare la voce. Gli sembra di essere nella sala con i 
russi, seduto su una sedia nell'angolo, magari nelle vesti di 
stenografo, a verbalizzare la riunione. 

L'ampio grandangolo progettato per avvistare aerei e navi 
di superficie gli mostra un'immagine strana: la visuale di 
un topolino su una foresta di gambe sotto il tavolo, più vari 
aspetti delle teste appartenenti alle gambe. Il direttore e i 
suoi due colleghi sono ben visibili - hanno facce da russi, 
cupe, senza fascino. Bond registra i lineamenti. C'è la 
faccia attenta, professorale del direttore - occhiali spessi, 
mento lungo, fronte massiccia e capelli radi pettinati 
all'indietro. A sinistra una faccia di legno, squadrata, con 
solchi profondi ai lati del naso, capelli chiari a spazzola e 
una piccola cicatrice che parte dall'orecchio sinistro. Il 
terzo membro del personale permanente ha una faccia da 
armeno, subdola, con due occhi a mandorla vivaci e 
intelligenti. Sta parlando con un’espressione di falsa 
modestia. La bocca luccica d’oro. 

Bond vede meno bene i tre visitatori. Sono quasi di 
schiena, e si scorge in modo chiaro solo il profilo del più 
vicino, e presumibilmente meno alto in grado. Anche lui ha 
la pelle scura. Anche lui deve venire dalle repubbliche 
meridionali. Mento mal rasato, il profilo di un occhio 
stolido, bovino, sotto un folto sopracciglio nero. Naso 
carnoso e pieno di pori. Il labbro superiore si allarga sopra 
una bocca scontenta e un inizio di doppio mento. I capelli 
neri e ispidi sono rasati quasi a zero, per cui gran parte 


della nuca appare bluastra fino alla punta delle orecchie. È 
un taglio da soldato, a macchinetta. 

Gli unici indizi sul suo vicino sono un foruncolo 
infiammato su una nuca grassa e calva, un vestito azzurro 
lucido e due scarpe marroni, anch’esse abbastanza lustre. 
Per tutto il tempo in cui Bond lo guarda l’uomo non si 
muove né sembra dir nulla. 

Il visitatore in capo, a destra del direttore residente, si 
sposta sulla sedia e comincia a parlare. Ha un profilo forte, 
marcato, con ossa massicce e il mento sporgente sotto due 
baffoni alla Stalin. Bond vede soltanto un gelido occhio 
grigio sotto un sopracciglio cespuglioso, una fronte bassa e 
dei capelli brizzolati. È l’unico a fumare. Succhia 
alacremente una pipetta di radica dal cui fornello spunta 
mezza sigaretta. Ogni tanto la scrolla per far cadere la 
cenere. Già di profilo pare più autorevole di tutte le altre 
facce, e Bond ipotizza sia un pezzo grosso inviato da 
Mosca. 

Comincia a sentire gli occhi stanchi. Sposta piano le due 
maniglie e volge lo sguardo per l’ufficio fin dove è 
consentito dagli orli irregolari e indistinti della tana. Non 
vede nulla di interessante - due archivi verde oliva, un 
attaccapanni presso la porta con sei lobbie grigie più o 
meno uguali, e una credenza con una grossa caraffa 
d'acqua e qualche bicchiere. Stacca gli occhi e se li 
stropiccia. 

«Se soltanto potessimo sentire» commenta Kerim 
scuotendo triste la testa. «Per noi sarebbe oro». 

«SÌ, ci risolverebbe molti problemi» ammette Bond. Poi: 
«A proposito, Darko, come hai saputo di questa galleria? 
Perché è stata costruita?». 

Kerim si china un attimo a sbirciare negli oculari, poi si 
rialza. 

«È un canale perduto della Sala delle Colonne» spiega. 
«Ora la Sala delle Colonne è un'attrazione turistica. Sta qui 
sopra, sulle colline di Istanbul, vicino a Santa Sofia. Ha 


mille anni, e in origine era una cisterna da usare in caso di 
assedio. È un grosso palazzo sotterraneo, lungo cento metri 
e largo più o meno la metà. Lo ha ritrovato quattro secoli fa 
un certo Gyllius. Un giorno mi è capitato di leggere il suo 
resoconto della scoperta. Dice che d’inverno era rifornito 
d'acqua da “una grande condotta scrosciante”. Allora ho 
pensato che potesse essercene un’altra, di “grande 
condotta”, per svuotare in fretta la cisterna nel caso la città 
fosse stata espugnata. Sono andato alla Sala delle Colonne 
e ho corrotto il custode... ho ispezionato il colonnato per 
tutta la notte, remando su un canotto di gomma con uno dei 
miei ragazzi. Abbiamo esaminato le pareti con martello ed 
ecometro. A un'estremità, nel punto più logico, il muro 
suonava cavo. Altra bustarella al ministero dei Lavori 
Pubblici, e mi sono fatto chiudere la Sala una settimana per 
“manutenzione”. La mia piccola squadra si è messa sotto». 
Kerim dà un’altra occhiata nel periscopio e prosegue. 
«Scavando il muro sopra il livello dell’acqua abbiamo 
incontrato la sommità di un arco. Lì iniziava una galleria. 
Siamo entrati e l'abbiamo percorsa. Emozionante, non 
sapevamo dove saremmo usciti. Ovviamente scendeva giù 
dritta dalla collina - proprio sotto la via dei Libri, dove c’è 
la sede dei russi - e sfociava nel Corno d'Oro, vicino al 
ponte di Galata, a venti metri dal mio magazzino. Così 
abbiamo richiuso il buco nella Sala delle Colonne e 
abbiamo cominciato a scavare dalla nostra parte. È stato 
due anni fa. Ci è voluto un anno e un mucchio di rilievi, per 
finire giusto giusto sotto i russi». Kerim ride. «E adesso 
immagino che un bel giorno questi decideranno di spostare 
i loro uffici. Ma spero che capiti quando non sarò più il 
capo di T». 

Kerim torna a chinarsi sugli oculari di gomma. Poi 
s’irrigidisce e, in tutta fretta, dice a Bond: «La porta si sta 
aprendo. Svelto. Guarda tu. È lei». 


17 
Ammazzando il tempo 


Alle sette di sera James Bond è di nuovo in albergo. Ha 
fatto un bagno caldo e una doccia fredda. Così almeno 
spera di essersi levato di dosso la puzza di zoo. 

Seduto in mutande a una delle finestre di camera sua, 
sorseggia un vodka tonic contemplando il grande, tragico 
tramonto sul Corno d’Oro. Ma i suoi occhi non vedono il 
lacerato sipario di oro e sangue sospeso dietro il panorama 
di minareti che ha fatto da sfondo alla sua prima, fugace 
visione di Tat'jana Romanova. 

Sta pensando alla bellissima ragazza alta, con il passo 
lungo da danzatrice, che è entrata da quell’anonima porta 
con in mano un foglio. Si è fermata dietro il suo capo e 
glielo ha consegnato. Tutti gli uomini l’hanno guardata. Lei 
ha abbassato gli occhi, arrossendo. Cosa significava 
quell’espressione sulle facce degli uomini? Non era il solito 
modo in cui certi maschi guardano le belle donne, c’era 
qualcosa di più. Sembravano curiosi. Be’, è ragionevole. 
Volevano conoscere il contenuto del messaggio, il motivo 
per cui erano stati disturbati. Ma poi che altro? C’era della 
malizia, del disprezzo - uno sguardo che la gente riserva 
alle puttane. 

È stata una scena insolita, enigmatica. Si tratta di membri 
di un’organizzazione paramilitare altamente disciplinata. 
Sono ufficiali in servizio, che magari diffidano l'uno 
dell'altro. E la ragazza è parte del loro personale, un 
caporale che stava svolgendo il suo lavoro di routine. 
Perché l’hanno tutti squadrata con quel disprezzo 
indagatore - come una spia còlta sul fatto, destinata alla 
fucilazione? Sospettano di lei? Si è forse tradita? 


Sembrerebbe improbabile, stando al seguito della scena. Il 
direttore residente ha letto il messaggio e gli occhi degli 
altri si sono spostati su di lui. Ha detto qualcos'altro, forse 
ripetendo il testo del messaggio, e gli uomini che lo 
fissavano si sono accigliati, come se l'argomento non li 
riguardasse. Poi il direttore ha alzato gli occhi sulla 
ragazza, e gli altri anche. Ha chiesto qualcosa con aria 
allegra. La ragazza ha scosso il capo e ha dato una breve 
risposta. Adesso gli altri uomini sembravano interessati. Il 
direttore ha detto una parola con punto di domanda finale. 
La ragazza è diventata rossa e ha annuito, reggendo 
obbediente il suo sguardo. Gli altri hanno sorriso 
incoraggianti, forse sornioni, ma con aria d’approvazione. 
Stavolta non c’era sospetto né biasimo. La scena si è 
conclusa con qualche frase del direttore, a cui la ragazza 
sembrava rispondere «Sissignore». Quindi si è voltata ed è 
uscita dalla stanza. Il direttore ha aggiunto qualcosa con 
aria ironica, gli uomini hanno riso di cuore e sulle loro 
facce è ricomparsa quell’espressione sorniona, come se 
l’altro avesse fatto una battuta oscena. Infine si sono 
rimessi al lavoro. 

Da quel momento - mentre risaliva la galleria e, più tardi, 
commentando la scena con Kerim nel suo ufficio - Bond non 
ha più smesso di spremersi il cervello per cercare la 
soluzione di questa assurda sciarada, che anche ora, 
mentre guarda il sole al tramonto senza vederlo, resta un 
mistero. 

Svuota il bicchiere e accende un’altra sigaretta. Poi lascia 
perdere l’enigma e rivolge il pensiero alla ragazza. 

Tatjana Romanova. Una Romanov. Be’, di certo 
assomiglia a una principessa russa, o alla sua immagine 
convenzionale. Alta, ossa sottili, aggraziata ed elegante da 
ferma come in movimento. La massa di capelli lunghi fino 
alle spalle e la pacata autorevolezza del profilo. Il 
bellissimo volto alla Garbo, quella strana miscela di 
serenità e timidezza. Il contrasto tra l'innocenza tranquilla 


dei grandi occhi blu e le promesse sensuali della bocca 
generosa. E come è arrossita, come sono scese quelle 
lunghe ciglia sugli occhi schivi... Era il pudore di una 
vergine? No. Nei seni orgogliosi, nell’ondeggiare sfrontato 
del bacino, c’era la sfrontatezza di chi è stata amata - 
l'arroganza di un corpo che sa cosa può fare. 

Ma, a vederla, c'è da credere che una così possa 
innamorarsi di una foto e di un dossier? Come si fa a dire? 
Una ragazza simile deve avere un’indole profondamente 
romantica. Quegli occhi e quella bocca sono popolati di 
sogni. Alla sua età, ventiquattro anni, la macchina sovietica 
non può averla del tutto anestetizzata. Magari il sangue dei 
Romanov le fa desiderare qualcosa di diverso dagli ufficiali 
russi che incontra tutti i giorni: uomini severi, freddi, rigidi, 
fondamentalmente isterici e, a causa dell’indottrinamento 
del Partito, spaventosamente noiosi. 

Forse la sua storia è vera. Nel suo aspetto non c’è nulla 
che la contraddica. Bond desidera che sia vera. 

Squilla il telefono. È Kerim. «Niente di nuovo?». 

«No». 

«Allora passo a prenderti alle otto». 

«Mi faccio trovare pronto». 

Bond posa la cornetta e comincia lentamente a vestirsi. 

Sulla serata, Kerim non ha sentito ragioni. Bond avrebbe 
preferito restare in camera ad aspettare il primo contatto... 
un biglietto, una telefonata, qualunque segnale. Ma Kerim 
si è opposto. La ragazza era stata inflessibile: sarà lei a 
scegliere il tempo e il luogo. In quanto a Bond, sarebbe un 
errore mostrarsi schiavo del suo capriccio. «Questa è 
cattiva psicologia, amico mio» ha insistito Kerim. «Alle 
donne non piace che un uomo corra appena fanno un 
fischio. Se ti fai vedere troppo sollecito, ti disprezzerà. 
Dalla tua faccia e dal tuo dossier si aspetta che tu agisca 
con indifferenza - persino con insolenza. Lo desidera. Vuole 
essere lei a corteggiarti, a strappare un bacio» - Kerim ha 
ammiccato - «a quella tua bocca crudele. È di un 


personaggio che si è innamorata. Comportati come quel 
personaggio. Rimani nella parte». 

Bond ha alzato le spalle. «D'accordo, Darko. Mi sa che hai 
ragione tu. Suggerimenti?». 

«Continua la tua vita normale. Ora torni in albergo, fai il 
bagno, fatti un bicchiere. La vodka locale è bevibile, se la 
affoghi nell'acqua tonica. Salvo contrordini passo a 
prenderti alle otto. Ceneremo da un mio amico zingaro. 
Vavra. È un capo. Stasera dovevo vederlo comunque. È uno 
dei miei migliori informatori e sta cercando di scoprire chi 
ha tentato di far saltare il mio ufficio. Qualcuna delle sue 
ragazze danzerà per te. Non ti consiglio di andare oltre. 
Devi tenere la spada affilata. C'è un detto: “Una volta re, re 
per sempre. Ma non abusare dello scettro!”». 

Bond sta ancora sorridendo al pensiero della massima di 
Kerim quando il telefono squilla di nuovo. Alza il ricevitore. 
È arrivata la macchina. Uscendo, Bond trova ad aspettarlo 
la Rolls-Royce con Kerim. È deluso, non può negarlo. 

Si stanno inerpicando su una lontana collina attraverso i 
quartieri più poveri sopra il Corno d’Oro, quando l'autista 
accenna a girarsi e dice qualcosa in tono neutro. 

Kerim risponde con un monosillabo. «Dice che una 
Lambretta ci sta seguendo. Sarà un Senzavolto. Non fa 
niente. Quando voglio che un mio spostamento resti 
segreto, non ce n’è. Sai le volte che hanno seguito per 
chilometri questa macchina con un manichino come 
passeggero. Un’automobile vistosa ha la sua utilità. Sanno 
che questo zingaro è mio amico, ma secondo me non sanno 
perché. Va bene così: facciamogli vedere che andiamo a 
divertirci. Di sabato sera, con un amico inglese, sarebbe 
strano fare altrimenti». 

Bond sbircia nello specchietto le strade affollate. Per un 
istante da dietro un tram fermo spunta uno scooter, che 
subito dopo si nasconde dietro un taxi. Bond smette di 
guardare. Riflette brevemente sullo stile dei russi nel 
gestire i loro centri - con tutti i soldi e le attrezzature del 


mondo -, mentre il Servizio Segreto dalla sua ha solo un 
pugno di uomini avventurosi e malpagati come Kerim, con 
la sua Rolls di seconda mano e i figli per aiutanti. Eppure 
tiene in pugno la Turchia. Forse, alla fine, l’uomo giusto è 
meglio della macchina giusta. 

Alle otto e mezzo, a metà di una lunga salita alla periferia 
di Istanbul, si fermano davanti a un bar all’aperto dall’aria 
scalcinata, con qualche tavolino deserto sul marciapiede. 
Alle sue spalle le cime degli alberi svettano su un alto muro 
a secco. Scendono, e la Rolls si allontana. Rimangono ad 
aspettare la Lambretta, ma il ronzio è cessato: lo scooter 
sta già riscendendo la collina. Del guidatore vedono solo 
che è basso, tozzo, con gli occhialoni. 

Kerim passa fra i tavoli ed entra. Il bar sembra deserto, 
ma da dietro la cassa salta su un uomo che tiene una mano 
sotto il bancone. Quando riconosce Kerim gli sorride 
nervoso, mostrando denti smaglianti. Quindi si avvicina e li 
conduce attraverso il retro in un cortile di ghiaia, fino a una 
porta nel muro a secco. Dopo avere bussato una volta, gira 
la chiave e li fa entrare. 

C’è un frutteto, e sotto gli alberi è sparso qualche tavolo 
fatto con assi di legno. Al centro, una pista da ballo rotonda 
è circondata da festoni con le lampadine spente, appesi a 
una serie di pali. In fondo, una ventina di persone di varia 
età mangiano sedute a un lungo tavolo, ma posano subito i 
coltelli per guardare verso la porta. Qualche bambino gioca 
fra l’erba dietro il tavolo. Anche loro sono ammutoliti e li 
fissano. La luna a tre quarti rischiara la scena, creando 
sotto gli alberi laghi di ombra densa. 

Kerim e Bond si fanno avanti. L'uomo a capotavola dice 
qualcosa agli altri. Si alza e viene a riceverli. Gli altri 
riprendono la cena e i bambini si rimettono a giocare. 

L'uomo saluta Kerim con riserbo. Poi, restando in piedi, 
attacca una lunga spiegazione che Kerim ascolta 
attentamente, interrompendolo con qualche domanda. 


Lo zingaro ha una figura imponente, teatrale. Porta il 
tradizionale costume macedone - camicia bianca con 
maniche lunghe, calzoni alla zuava e stivali di cuoio 
morbido con i lacci. I capelli sono un groviglio di serpenti 
neri. Due baffoni spioventi nascondono quasi del tutto le 
labbra rosse e carnose. Gli occhi alla radice di un naso 
sifilitico sono fieri e crudeli. La luna gli accarezza la 
mascella decisa e gli zigomi alti. La mano destra, con un 
anello d’oro al pollice, è appoggiata all’elsa di una daga 
ricurva con un fodero di cuoio dalla punta in filigrana 
d’argento. 

Lo zingaro finisce la spiegazione. Kerim dice poche parole 
risolute - e apparentemente d’elogio - riguardo a Bond, e 
allunga la mano verso di lui come un presentatore da 
nightclub che introduce un nuovo numero. Lo zingaro si 
avvicina a Bond per studiarlo. All'improvviso gli fa un 
inchino, che Bond ricambia subito. Lo zingaro fa un breve 
commento accompagnato da un sorriso sarcastico. Kerim, 
ridendo, spiega: «Dice che se mai restassi disoccupato, devi 
venire qui. Ti troverebbe lui qualcosa da fare: domare le 
sue donne e uccidere per lui. È un grande complimento per 
un gadjo - uno straniero. Gli dovresti rispondere». 

«Digli che in quei campi non mi pare proprio gli serva 
aluto». 

Kerim traduce. Lo zingaro scopre compìto i denti. Dice 
qualcosa e torna al tavolo, battendo con forza le mani. Due 
donne si alzano immediatamente. Lo zingaro dà un ordine: 
le donne tornano al tavolo, prendono un grosso piatto di 
terracotta e spariscono tra gli alberi. 

Kerim afferra Bond per un braccio e lo guida in disparte. 

«Siamo arrivati nella sera sbagliata» spiega. «Il ristorante 
è chiuso. Ci sono problemi di famiglia da risolvere... 
drasticamente, e in privato. Ma io sono un vecchio amico, e 
ci hanno invitato a cena lo stesso. Sarà pessima, ma ho 
chiesto del raki. Dopo potremo assistere - a patto che non 
interferiamo. Spero che capirai, amico mio». Kerim stringe 


più forte il braccio di Bond. «Qualunque cosa tu veda non 
muoverti e non commentare. La corte si è riunita, e 
giustizia va fatta... la loro giustizia. È un caso passionale. 
Due ragazze della tribù sono innamorate di uno dei suoi 
figli. Nell'aria c'è odore di sangue. Ognuna delle due 
minaccia di ammazzare l’altra per prendersi il figlio. E se il 
ragazzo ne sceglie una, la soccombente tenterà di uccidere 
lui e l’altra. Lo hanno giurato. E quando giurano, giurano. È 
una fase di stallo, e nella tribù il confronto è aspro. Perciò il 
figlio è stato spedito in montagna, e le due ragazze 
dovranno battersi per decidere - qui, stasera, all'ultimo 
sangue. Il figlio ha detto che si prenderà la vincitrice. Le 
donne sono chiuse in carrozzoni separati. Non è roba per 
deboli di stomaco, ma sarà un evento. È un grande 
privilegio per noi essere presenti. Capisci? Noi siamo gadjé. 
Ce la fai a mettere da parte la tua idea di civiltà? A 
rimanere in disparte? Anche perché se t’immischi ti 
ammazzano, e forse ammazzano anche me». 

«Darko,» risponde Bond «io ho un amico francese. Si 
chiama Mathis, è il capo del Deuxième. Una volta mi ha 
detto: “Jaime les sensations fortes”: Io sono come lui. Non 
ti farò fare brutta figura. Un conto è quando gli uomini 
lottano con le donne. Quando le donne lottano tra loro, è 
diverso. Ma, a proposito della bomba? La bomba nel tuo 
ufficio, intendo. Cosa ti ha detto?». 

«Che è stato il capo dei Senzavolto. L'ha piazzata lui 
stesso. Sono venuti giù dal Corno d’Oro in barca e quello è 
montato su una scala e l’ha attaccata al muro. Gli è andata 
storta, non mi ha preso, ma l'operazione era studiata bene. 
È un gangster, un “rifugiato” bulgaro che si fa chiamare 
Crilencu. Prima o poi lo sistemo. Dio solo sa perché di 
punto in bianco mi vogliono morto, ma non posso lasciar 
correre. Potrei anche agire stanotte. So dove vive. Se Vavra 
mi dà l'informazione che gli ho chiesto, ho già detto al mio 
autista di tornare con tutto quello che serve». 


Una ragazza di selvaggia bellezza si stacca dal tavolo. 
Indossa un pesante abito tradizionale, collane di monete 
d’oro al collo e ai polsi una decina di sottili braccialetti 
d’oro. Si ferma davanti a Kerim con una profonda riverenza 
che fa tintinnare i gioielli. Dice qualcosa, e Kerim risponde. 

«Siamo richiesti a tavola» spiega Kerim. «Spero tu sappia 
mangiare con le mani. Vedo che stasera hanno tutti il 
vestito della festa. Quella ragazza è un buon partito. Ha 
addosso un sacco d’oro. È la sua dote». 

Raggiungono il tavolo, dove sono stati liberati due posti ai 
lati del capo. Kerim rivolge ai commensali quello che suona 
come un cortese saluto, accolto con brevi cenni del capo. A 
quel punto si siedono. Ciascuno ha davanti un vassoio con 
una specie di ragù dal forte aroma d’aglio, una bottiglia di 
raki, una caraffa d’acqua e un bicchieraccio di vetro. Sul 
tavolo sono sparse altre bottiglie di raki, intatte. Quando 
Kerim prende la sua e si riempie a metà il bicchiere, gli 
altri lo imitano. Kerim aggiunge dell’acqua e alza il 
bicchiere, imitato da Bond. Kerim fa un discorso breve e 
appassionato, poi propone un brindisi. L'atmosfera comincia 
a distendersi. Una vecchia accanto a Bond gli porge una 
pagnotta allungata e dice qualcosa. Bond sorride e 
ringrazia in inglese. Quindi ne stacca un pezzo e passa la 
pagnotta a Kerim, che sta pescando nel ragù con indice e 
pollice. Kerim la prende con una mano, mentre con l’altra si 
caccia in bocca un grosso boccone di carne. 

Bond sta per fare lo stesso quando Kerim, senza 
scomporsi ma con tono impositivo, gli dice: «Con la destra, 
James. Fra questa gente la sinistra si usa per un solo 
SCOpo». 

Bond arresta la mano a mezz'aria e conclude il 
movimento prendendo la bottiglia di raki più vicina. 
Riempie nuovamente metà bicchiere e comincia a mangiare 
con la destra. Il ragù è squisito, ma bollente. Ogni volta che 
vi tuffa le dita ha un sussulto. Tutti gli occhi sono su di loro, 


e di tanto in tanto la vecchia intinge la mano nello stufato 
di Bond e gli sceglie un pezzo. 

Una ciotola d’argento con acqua e petali di rosa e una 
candida pezzuola di lino vengono posati fra Bond e Kerim 
dopo che hanno ripulito i piatti. Bond si lava le dita e il 
mento unto, e poi ringrazia doverosamente il padrone di 
casa con un breve discorso tradotto da Kerim. Dalla 
tavolata si alza un mormorio di apprezzamento. Il capo si 
inchina verso Bond e - stando a Kerim - gli dice di odiare 
tutti i gadjé tranne lui, e che è orgoglioso di chiamarlo suo 
amico. Quindi batte le mani: tutti si alzano dal tavolo e 
cominciano a disporre le panche in cerchio attorno alla 
pista da ballo. 

Kerim invece gira attorno al tavolo per raggiungere Bond. 
Si allontanano di qualche passo. «Tutto bene? Adesso 
vanno a prendere le due ragazze». 

Bond annuisce. La serata gli piace. Lo scenario è bello ed 
elettrizzante: la luna bianca che illumina il cerchio di figure 
sedute sulle panche, i riflessi dell’oro e dei gioielli appena 
qualcuno cambia posizione, la pozza di luce della pista e, 
tutt'intorno, gli alberi silenziosi, di guardia nei loro neri 
mantelli d'ombra. 

Kerim conduce Bond alla panca dove il capo si è seduto 
da solo. Prendono posto alla sua destra. 

Un gatto nero con gli occhi verdi attraversa con molta 
flemma la pista avvicinandosi a un gruppo di bambini 
seduti zitti e in attesa, come se stesse per cominciare una 
lezione di ballo. Il gatto si siede e comincia a leccarsi il 
petto. 

Di là dal muro a secco un cavallo nitrisce. Due zingari 
guardano con la coda dell’occhio verso il nitrito, come per 
interpretarlo. Dalla strada arriva il trillo argentino di un 
campanello di bicicletta. Forse qualcuno sta scendendo a 
tutta velocità giù dalla collina. 

Il silenzio teso viene rotto dal clangore di un catenaccio. 
La porta nel muro si spalanca rumorosamente e due 


ragazze, che sputano e lottano come gatte inferocite, si 
precipitano sul prato ed entrano nell’arena. 


18 
Sensazioni forti 


La voce del capo risuona come una frustata. A malincuore 
le ragazze si dividono, fermandosi di fronte a lui. Lo 
zingaro comincia a parlare con un aspro tono di condanna. 

Kerim si mette una mano sulla bocca e sussurra: «Vavra 
gli sta dicendo che questa è una grande tribù, e che loro 
hanno portato la discordia. Poi dice che gli zingari non si 
odiano fra loro, odiano solo gli stranieri. Quindi l’odio che 
hanno suscitato loro due deve sfogarsi, e la tribù deve 
tornare a vivere in pace. Si batteranno. Se la ragazza 
sconfitta non morirà, sarà messa al bando, per sempre. Che 
è come morire. Se li sradichi dalla tribù, questi muoiono. 
Non possono vivere nel nostro mondo. Sono come animali 
selvatici in gabbia». 

Mentre Kerim parla, Bond esamina le due splendide belve 
in questione, cupe e tese al centro dell’arena. 

Sono due zingare con la pelle scura, i capelli neri e crespi 
che arrivano sulle spalle, coperte di stracci - camicioni 
sdruciti, tutti pezze e rammendi - come neanche i negri 
delle bidonville. Una è più massiccia e chiaramente più 
forte dell’altra, ma ha qualcosa di torpido e astioso negli 
occhi, e potrebbe non essere troppo svelta. Sembra una 
leonessa e, mentre ascolta con impazienza il capotribù, 
sotto le palpebre pesanti le arde un lento barlume 
rossastro. A rigore dovrebbe vincere lei, pensa Bond. È un 
po’ più alta, e anche più forte. 

Una leonessa, quindi, e dall'altra parte una pantera - 
snella, scattante, con due occhi acuti e scaltri che non 
fissano chi parla ma sgusciano obliqui, misurando i 
centimetri; le mani sui fianchi paiono artigli. I muscoli delle 


belle gambe sembrano sodi come quelli di un uomo. I seni 
sono piccoli e, a differenza di quelli pesanti dell’altra, le 
sollevano appena i cenci. Una belvetta temibile, pensa 
Bond. Di sicuro colpirà per prima, è troppo veloce per 
l’altra. 

Viene prontamente smentito. Mentre Vavra dice la sua 
ultima parola, la più grossa - che, bisbiglia Kerim, si 
chiama Zora - sferra un calcione laterale, senza prendere 
la mira, centrando la più piccola in pieno stomaco; e, 
mentre l’altra barcolla, doppia con un gancio alla tempia 
che la stende sul pavimento di pietra. 

«Oi, Vida» geme una donna fra il pubblico, ma è ansia 
sprecata. Perfino Bond riesce a vedere che Vida, sdraiata, 
sta solo fingendo di aver perso il fiato. E coglie il lampo 
degli occhi sotto il suo braccio flesso mentre il piede di 
Zora scatta per colpirle il torace. 

Di colpo Vida tende entrambe le mani e afferra la caviglia 
di Zora. La sua testa guizza come quella di un serpente 
contro il collo del piede. Zora caccia un urlo di dolore, 
cercando furiosamente di liberare il piede intrappolato. 
Troppo tardi. Prima la sua avversaria si appoggia su un 
ginocchio, poi si rialza, senza mollare la presa. Infine 
spinge il piede verso l’alto finché l’altro non si stacca da 
terra e Zora crolla come un sacco di patate. 

Il tonfo fa tremare il terreno. Per un momento, la grossa 
Zora giace immobile. Con un ringhio bestiale, Vida le si 
tuffa addosso, graffiando e lacerando. 

Mio Dio, che carognetta, pensa Bond. Accanto a lui, 
Kerim respira tra i denti, irrigidito. 

Zora si difende raggomitolandosi, e finalmente riesce a 
mettere a segno un calcio. Vida barcolla indietreggiando, 
con i denti scoperti e gli stracci che penzolano dal suo 
splendido corpo. In un attimo Zora riparte all'attacco e 
allunga le braccia alla ricerca di una presa. La ragazza più 
bassa balza di lato, e Zora la acciuffa al volo per la 
scollatura strappandole il camicione fino all’orlo. Ma Vida si 


torce abbassandosi sotto le braccia protese dell’avversaria, 
e la colpisce pesantemente coi pugni e le ginocchia. 

È un errore: Vida ha accorciato troppo la distanza. Le due 
braccia robuste di Zora la cingono e ne bloccano le mani, 
che così non possono raggiungere gli occhi della nemica. 
Zora comincia lentamente a stringere, mentre Vida dibatte 
invano le gambe e le ginocchia. 

Zora ha ormai la vittoria in pugno, pensa Bond. Deve 
soltanto lasciarsi cadere sopra l’altra, mandarle a sbattere 
la testa contro il pavimento, e poi può farne ciò che vuole. 
Ma d’un tratto è la ragazzona che si mette a urlare. La 
testa di Vida è affondata fra i suoi seni e sta lavorando di 
denti. Zora allenta la stretta per afferrare i capelli dell’altra 
e rovesciarle la testa all'indietro. Ma ora Vida ha le mani 
libere, e le sue unghie lacerano il corpo di Zora. 

Le ragazze si staccano e indietreggiano come due gatte. I 
corpi rilucono di sudore sotto gli ultimi brandelli delle vesti 
e i seni nudi di Zora sono macchiati di sangue. 

Si muovono in circolo, circospette, entrambe felici di 
essere scampate al corpo a corpo, e intanto si liberano 
degli ultimi stracci, che lanciano verso il pubblico. 

Alla vista dei due corpi nudi e lucidi Bond trattiene il 
fiato, e percepisce la tensione di Kerim. Sembra che il 
cerchio degli zingari si sia ristretto attorno alle lottatrici. 
La luna balena negli occhi concentrati e si alza un 
mormorio di respiri roventi, affannosi. 

Le due ragazze continuano a muoversi lungo il perimetro, 
con le zanne scoperte e il fiato corto. La luce si riflette sui 
seni palpitanti, sui ventri, sui duri fianchi maschili. I piedi 
lasciano scure impronte di sudore sulla pietra bianca della 
pista. 

Anche stavolta è la grossa Zora la prima a scattare in 
avanti, a braccia tese, come in una mossa di lotta libera. 
Ma Vida non arretra. Lancia il piede destro in un coup de 
savate rabbioso, con lo schiocco di una pistolettata. Zora 
urla di dolore e si piega su se stessa. Subito Vida doppia 


allo stomaco con l’altro piede, e segue il colpo facendosi 
sotto. 

Un ringhio sordo si alza dal pubblico mentre Zora cade in 
ginocchio. Alza le mani per proteggersi il viso, ma è troppo 
tardi. La più piccola le è già montata a cavalcioni, le afferra 
i polsi con le mani, la schiaccia con tutto il peso per 
costringerla a piegarsi verso terra, e intanto scopre i denti 
bianchi verso il suo collo indifeso. 

«BOOM!». 

Lo scoppio frantuma la tensione come una noce. Un 
lampo di fuoco illumina il buio dietro la pista e un 
calcinaccio fischia vicino all'orecchio di Bond. 
All'improvviso il frutteto è pieno di uomini che corrono, 
mentre il capo si muove furtivo sula pista brandendo la 
daga ricurva, seguìto da Kerim con la pistola in mano. 
Passando vicino alle ragazze, ora sconvolte e tremanti, il 
capo grida qualcosa che le spinge a fuggire tra gli alberi, 
dove la retroguardia delle donne e dei bambini sta già 
confondendosi con le ombre. 

Incerto sul da farsi, Bond stringe la Beretta e tiene dietro 
a Kerim, verso la vasta breccia aperta dall'esplosione nel 
muro del giardino, domandandosi che diavolo stia 
succedendo. 

La striscia erbosa fra lo squarcio nel muro e la pista è una 
baraonda di figure che corrono e lottano. Solo 
avvicinandosi Bond riesce a distinguere i bulgari, tozzi e 
vestiti in modo anonimo, dal turbinio di ornamenti degli 
zingari. I Senzavolto sembrano più numerosi, quasi il 
doppio degli altri. Mentre Bond osserva la ressa, un 
giovane zingaro ne viene come catapultato fuori, con le 
mani sul ventre. Il ragazzo annaspa in direzione di Bond 
tossendo in modo orribile. Due omiciattoli scuri lo seguono 
con i coltelli all'altezza del fianco. 

Istintivamente Bond si fa di lato, in modo che i due non 
abbiano alle spalle tutti gli altri. Quindi mira sopra le 


ginocchia e spara due volte. I due uomini cadono in 
silenzio, con la faccia sull’erba. 

Due pallottole andate. Ancora sei. Bond si accosta allo 
scontro. 

Un coltello gli sfiora la testa, finendo sulla pista da ballo. 

Era diretto a Kerim, il quale esce di corsa dall’ombra, 
tallonato da due uomini. Il secondo si ferma e alza il 
coltello per lanciarlo; Bond spara senza mirare, dall’anca, e 
lo vede cadere. L'altro si gira e fugge tra gli alberi mentre 
Kerim si abbassa su un ginocchio accanto a Bond, 
armeggiando con la sua pistola. 

«Coprimi» gli grida. «Inceppata al primo colpo. Sono quei 
maledetti bulgari. Sa Dio cosa credono di fare». 

Bond sente sulla bocca una mano che lo tira 
violentemente indietro. Mentre cade ne percepisce l'odore: 
sapone al fenolo e nicotina. Poi l'urto di una scarpa contro 
la nuca. Rotola sull'erba aspettandosi il bruciore lancinante 
di una lama. Ma gli uomini - sono in tre - non vogliono lui, 
vogliono Kerim. Mentre si rialza in ginocchio vede le figure 
nere, tarchiate avventarsi sull'uomo rannicchiato. Kerim 
sferra un colpo a caso con la sua inutile pistola e sparisce 
sotto di loro. 

Mentre Bond balza in avanti e abbatte il calcio della sua 
pistola su un cranio raso, qualcosa gli sfreccia davanti agli 
occhi, e poi vede la daga ricurva del capo zingaro che 
spunta da una schiena sussultante. Tempo un attimo e 
Kerim si è rialzato, mentre il terzo uomo sta scappando. 
Qualcuno urla una parola più volte, e uno a uno gli 
assalitori abbandonano i loro duelli e corrono piegati verso 
quell'uomo e poi fuori, in strada. 

«Spara, James, spara!» ruggisce Kerim. «È Crilencu». 
Kerim si lancia all'inseguimento. La pistola di Bond sputa 
un colpo. Ma l’uomo si è riparato dietro il muro, e trenta 
metri sono decisamente troppi per colpire un bersaglio 
notturno con un’automatica. Mentre Bond abbassa la 
pistola rovente sente le pedivelle di una squadra di 


Lambrette che scattano una dopo l’altra. Rimane in piedi 
ad ascoltare lo sciame di calabroni che si scaraventano giù 
dalla discesa. 

Si è fatto silenzio, a parte i gemiti dei feriti. Bond guarda 
fiaccamente Kerim e Vavra che rientrano dalla breccia e 
camminano tra i cadaveri, rivoltandone ogni tanto uno con 
un piede. Gli altri zingari tornano dalla strada e le donne 
più anziane sopraggiungono dall’ombra per assistere i loro 
uomini. 

Bond si riscuote. Che cavolo è successo? Dieci o dodici 
uomini morti. A che scopo? Per far fuori chi? Non lui. 
Quando era a terra, pronto per il colpo di grazia, lo hanno 
scavalcato per puntare su Kerim. È il secondo attentato alla 
vita del turco. C’entrerà l'affare Romanova? Ma in che 
modo? 

Si irrigidisce. Lascia parlare la pistola per due volte, 
senza neanche mirare. Il coltello cade innocuo a terra 
dietro la schiena di Kerim. L'uomo che si è alzato dal 
gruppo di cadaveri rotea piano, come un ballerino classico, 
e cade a faccia in giù. Bond corre di lì. Appena in tempo. 
Merito della luna, che ha illuminato il coltello offrendogli 
un chiaro campo di tiro. Kerim abbassa gli occhi sul corpo 
agonizzante. Poi si gira. 

Bond si è fermato. «Tu sei matto da legare» inveisce. 
«Perché non stai più attento, porco cane? Ti serve una 
balia!». Gran parte della sua rabbia deriva dal fatto che è 
stato lui a portare attorno a Kerim una nuvola di morte. 

Darko Kerim sorride imbarazzato. «Be’, James, così non 
va. Mi hai salvato la vita un po’ troppe volte. Potevamo 
essere amici. Ora fra noi è tutto sbilanciato. Perdonami, 
perché non potrò mai sdebitarmi». Gli tende la mano. 

Bond non la stringe. «Non dire fesserie, Darko» ribatte. 
«La mia pistola funzionava, la tua no, punto e basta. Meglio 
che te ne procuri una un po’ migliore. Ora, perdio, 
spiegami cosa significa questo casino. Stasera è stato 
versato un fiume di sangue. Troppo. Adesso basta, voglio 


bere. Vieni, finiamo quel raki». E prende sottobraccio il 
gigante. 

Mentre arrivano al tavolo, dove sono sparsi i resti della 
cena, dal cuore del frutteto giunge un urlo atroce. Bond 
porta la mano alla pistola. Kerim scuote la testa. 
«Scopriremo presto con chi ce l'avevano i Senzavolto» dice 
torvo. «I miei amici stanno già indagando. Posso 
immaginare cosa scopriranno. Credo che non mi 
perdoneranno mai di essere venuto qui stanotte. Gli sono 
costato cinque uomini». 

«Sempre meglio che una donna» taglia corto Bond. 
«Almeno la sua vita l’hai salvata. Non dire sciocchezze, 
Darko. Quando hanno cominciato a lavorare con te gli 
zingari sapevano cosa rischiavano. È una guerra per 
bande». Aggiunge un po’ d’acqua ai due bicchieri di raki. 

Li vuotano d’un fiato. Poi si avvicina il capotribù, che sta 
asciugando la punta della daga in una manciata d’erba. Si 
siede e accetta il bicchiere di raki che Bond gli porge. 
Sembra di buonumore, dà l'impressione che la battaglia sia 
stata troppo breve per i suoi gusti. Lo zingaro fa un 
commento in tono sornione. 

Kerim ride. «Ha detto che ti aveva inquadrato bene. Ad 
ammazzare sei bravo. Adesso vuole mollarti le due 
ragazze». 

«Rispondigli che anche una sola sarebbe troppo per me. 
Ma aggiungi che le ritengo due donne eccezionali. Se vuole 
farmi un favore, digli, dichiari pari il duello. Stanotte hanno 
già avuto abbastanza morti, mi sembra. Fra l’altro le 
ragazze gli serviranno per dare nuovi figli alla tribù». 

Kerim traduce tutto. Lo zingaro getta uno sguardo 
contrariato a Bond e borbotta qualcosa. 

«Dice che non avresti dovuto chiedergli un favore così 
grosso. Che sei troppo tenero per essere un vero guerriero. 
Ma ti accontenterà». 

Lo zingaro ignora il sorriso riconoscente di Bond. Si 
mette a parlare a raffica con Kerim, che ascolta attento, 


interrompendolo ogni tanto con una domanda. Il nome di 
Crilencu ricorre varie volte. Poi Kerim risponde, in tono 
profondamente rammaricato, e senza lasciarsi 
interrompere dalle proteste dell’altro. Nomina per 
un'ultima volta Crilencu. Infine si rivolge a Bond. 

«Amico mio,» dice seccamente «è una faccenda ben 
strana. Pare che i bulgari avessero l'ordine di ammazzare 
Vavra e il maggior numero possibile dei suoi. Per un motivo 
molto semplice. Sanno che lavora per me. Un po’ drastico, 
forse. Ma sai, quando si tratta di ammazzare, i russi non 
vanno tanto per il sottile. Gli piacciono le stragi. Vavra era 
un obiettivo primario. Un altro ero io. Personalmente riesco 
anche a capire la dichiarazione di guerra contro di me. Ma 
sembra che a te non ti dovessero toccare. Hanno fornito ai 
bulgari una tua precisa descrizione proprio perché non ci 
fossero errori. Questo è strano. Forse volevano evitare 
ripercussioni diplomatiche... chi lo sa? L'attacco però era 
studiato bene. Sono arrivati in cima alla collina facendo un 
giro molto lungo, poi sono scesi a motore spento per non 
farsi sentire. Questa è una zona poco popolata, e non trovi 
un poliziotto per chilometri. Colpa mia, non li ho presi 
abbastanza sul serio». Kerim ha un'aria indispettita e 
perplessa. Sembra stia prendendo una decisione. Dice: «Ma 
ormai è mezzanotte. La Rolls sarà arrivata. Prima di andare 
a dormire ci resta ancora un lavoretto ed è ora di togliere il 
disturbo da qui. Questa gente avrà parecchio da fare sino 
all’alba. Ci sono molti corpi da buttare nel Bosforo e il muro 
da riparare. All’alba dell’incidente non ci sarà più traccia. Il 
nostro amico ti augura buona fortuna. Dice che devi 
tornare, e che Zora e Vida sono tue finché non gli 
crolleranno i seni. Si rifiuta di attribuirmi alcuna colpa, e 
dice che dovrei continuare a mandargli i bulgari. Stasera 
ne hanno uccisi dieci. Ne vuole altri. E adesso diamogli la 
mano e andiamo. È l’unica cosa che mi chiede. Siamo 
amici, ma siamo anche gadjé. E credo che non voglia farci 
vedere le donne che piangono i loro morti». 


Kerim tende la sua mano gigantesca. Vavra la stringe e 
guarda Kerim negli occhi. Per un momento il suo sguardo 
fiero sembra farsi opaco. Poi si rivolge a Bond. La sua mano 
è asciutta e ruvida, sembra quasi munita di cuscinetti, 
come la zampa di un grosso animale. Gli occhi gli si velano 
di nuovo. Lascia la mano di Bond. Dice qualcosa a Kerim in 
fretta, poi si volta, incamminandosi verso gli alberi. 

Mentre Kerim e Bond si inerpicano oltre la breccia tutti 
continuano a lavorare, senza alzare gli occhi. La Rolls è lì, 
ferma e lucente sotto la luna, a pochi metri dal caffè. Di 
fianco all'autista è seduto un ragazzotto. Kerim gli fa un 
cenno. «È il mio decimo figlio. Si chiama Boris. Ho pensato 
di poter avere bisogno di lui. E infatti». 

Il ragazzo si volta e dice: «Buona sera, signore». Bond 
riconosce in lui uno degli impiegati del magazzino. È scuro, 
snello e con gli occhi azzurri, come il suo capufficio. 

La macchina scende la collina. Kerim spiega in inglese 
all'autista: «È una stradina vicino alla piazza 
dell’Ippodromo. Quando ci arriviamo, continua piano. Ti 
dirò io quando fermarti. Le divise e gli attrezzi li avete?». 

«Sì, Kerim Bey». 

«Ottimo. Muoviamoci. Dovremmo essere già a letto». 

Kerim si sprofonda nel sedile e tira fuori una sigaretta. 
Fumano entrambi. Bond guarda le strade squallide al di là 
dei finestrini e pensa che la scarsa illuminazione pubblica è 
il marchio che garantisce la povertà di una città. 

Kerim rimane in silenzio per un pezzo. Poi dice: «Lo 
zingaro sostiene che sopra noi due ci sono le ali della 
morte. Dice che io devo guardarmi da un figlio delle nevi, e 
tu da un uomo posseduto dalla luna». Fa una risata rauca. 
«Le loro solite tiritere. Però dice che nessuno di questi è 
Crilencu. E ciò è un bene». 

«Perché?». 

«Perché io non vado a dormire prima di averlo fatto fuori. 
Non so se quello che è successo stanotte c'entri con te e 
con la tua missione, ma non importa. Per un motivo o per 


l’altro, mi hanno dichiarato guerra. Se non uccido Crilencu, 
al terzo tentativo ucciderà me. Quindi stiamo andando a un 
appuntamento con lui, a Samarcanda». 


19 
La bocca di Marilyn Monroe 


La macchina sfreccia fra le vie deserte, accanto a 
moschee in ombra da cui svettano verso la luna gibbosa 
abbacinanti minareti, poi sotto l’Acquedotto in rovina, 
attraverso l’Atatùrk Boulevard e a nord degli ingressi 
sbarrati del Gran Bazar. Alla Colonna di Costantino 
svoltano a destra, lungo strade tortuose e sordide che 
puzzano di immondizia, fino ad arrivare in una lunga piazza 
monumentale, con tre obelischi proiettati verso il cielo 
trapunto come una batteria di missili. 

«Adesso piano» mormora Kerim. Girano intorno alla 
piazza tenendosi all'ombra degli alberi di limone. Da una 
strada sul lato est, il faro sotto il Serraglio ammicca col suo 
enorme raggio giallo. 

«Alt». 

La macchina si ferma nel buio sotto i limoni. Kerim cerca 
la maniglia della portiera. «Faremo in fretta, James. Tu 
mettiti al volante, e se arriva un poliziotto digli solo: “Ben 
Kerim Bey'in ortagiyim”. Te lo ricordi? Vuol dire “Sono il 
socio di Kerim Bey”. Ti lascerà in pace». 

Bond sbuffa. «Grazie tante. Ma ti do una notizia, vengo 
anch'io. Senza di me finiresti nei guai. E comunque te lo 
scordi, che io me ne resti qui seduto a cercare di far fessa 
la polizia. Il problema di imparare a memoria una bella 
frase è che poi gli altri pensano che conosca la lingua. 
Finirà con il poliziotto che mi spara addosso trecento frasi 
in turco, e vedendo che non so cosa rispondergli sente 
puzza di bruciato. Te lo scordi, Darko». 

«Be’, temo che non ti divertirai». Kerim non riesce a 
nascondere un certo imbarazzo. «Sarà un’esecuzione a 


freddo. Nel mio paese non svegliamo il can che dorme, ma 
se si sveglia lui e ci morde lo abbattiamo. Nel senso, non lo 
sfidiamo a duello, capito?». 

«Come vuoi. Nel caso lo mancassi, io ho ancora una 
pallottola». 

«E allora andiamo» dice a malincuore Kerim. «Ci aspetta 
una bella camminata. Gli altri due faranno un’altra strada». 

Kerim si fa consegnare dall’autista un lungo bastone da 
passeggio e una valigetta di pelle, se li butta in spalla e 
partono verso l'occhio giallo del faro. Le serrande di ferro 
dei negozi rimandano l’eco sorda dei loro passi. Non si 
vede anima viva, nemmeno un gatto, e Bond è contento di 
non essere da solo a camminare verso quel distante occhio 
malevolo. 

Istanbul gli ha subito fatto l'impressione di una città dove 
l’orrore esce di notte, strisciando dalle pietre. Una città che 
i secoli hanno talmente impregnato di sangue e di violenza 
che allo spegnersi del giorno è popolata soltanto dai suoi 
spettri. In questa città, c'è da essere contenti anche solo a 
uscirne vivi - glielo dice l'istinto, come l’ha detto ad altri 
viaggiatori prima di lui. 

Giungono a un fetido vicoletto lastricato che si tuffa in 
discesa alla loro destra. Kerim lo imbocca con cautela. 
«Attento ai piedi» sussurra. «Immondizia è un termine 
lusinghiero per definire quello che il mio amato popolo 
butta in strada». 

Il biancore della luna si riflette sull’umido fiume di 
ciottoli. Bond chiude la bocca e respira col naso. Posa un 
piede alla volta, piatto e con le ginocchia flesse, come se 
stesse sciando. Pensa al suo letto in albergo e alle comode 
imbottiture della Rolls sotto il fresco profumo dei limoni, e 
si chiede in quante altre varietà di fetore gli toccherà 
d’imbattersi nel corso di questa missione. 

In fondo al vicolo si fermano. Kerim gli rivolge un sorriso 
smagliante. Indica in alto, verso un imponente ammasso di 
ombra nera. «La Moschea del Sultano Ahmed. Famosi 


affreschi bizantini. Purtroppo non ho il tempo di mostrarti 
le bellezze del mio paese». Senza aspettare una replica, 
taglia a destra, lungo un viale polveroso fiancheggiato da 
modeste botteghe, in discesa verso il lontano scintillio del 
Mar di Marmara. Camminano in silenzio per dieci minuti. 
Poi Kerim rallenta e, nel buio, fa un cenno a Bond. 

«Sarà semplice, come operazione» mormora. «Crilencu 
abita lì, vicino alla ferrovia». Indica vagamente un 
gruppetto di luci rosse e verdi in fondo al viale. «Si 
nasconde in una baracca dietro un cartellone pubblicitario. 
La baracca ha una porta, e pure una botola che dal 
cartellone porta dritta in strada. Crilencu crede che 
nessuno sappia della botola. I miei due uomini vanno alla 
porta, lui cerca di svignarsela dal cartellone, e io gli sparo. 
Che ne dici?». 

«Se va bene a te». 

Procedono rasente al muro. Dopo altri dieci minuti, ecco 
il cartellone: è alto sei metri e chiude a mo’ di facciata 
l'incrocio a T in fondo alla strada. La pubblicità è in ombra, 
perché la luna è dietro il cartellone. Kerim cammina 
pianissimo, ancora più cauto di prima. A un centinaio di 
metri dal cartellone le ombre finiscono e la luna getta la 
sua luce bianca sull’incrocio. Kerim si ferma sotto l’ultimo 
portone buio e fa mettere Bond davanti a lui, contro il suo 
petto. «Ora dobbiamo aspettare» mormora. Bond lo sente 
armeggiare alle sue spalle. Il coperchio della valigetta di 
pelle si apre con un tonfo sordo. Bond si ritrova in mano un 
sottile ma pesante tubo d'acciaio, lungo una sessantina di 
centimetri e più largo alle due estremità. «Cannocchiale da 
cecchino. Tedesco» dice piano Kerim. «Lenti a infrarossi - 
funziona anche al buio. Guarda lassù, quel grosso 
manifesto cinematografico. La faccia. Appena sotto il naso. 
C'è una botola. È in linea retta sotto la cabina di manovra 
della stazione». 

Bond appoggia il braccio contro lo stipite del portone e 
avvicina il tubo all'occhio destro, puntandolo verso 


l'oscurità di fronte. Piano piano il nero schiarisce in grigio. 
Appare il contorno di un gigantesco volto femminile e delle 
scritte. Ora riesce anche a leggere: NIAGARA. MARILYN MONROE 
VE JOSEPH COTTEN - e sotto il nome del cartone proiettato 
prima del film: BONZO FUTBOLCU. Bond abbassa la lente sulla 
chioma lussureggiante di Marilyn Monroe, sulla convessità 
della fronte, sul naso lungo mezzo metro, e infine sulle 
narici cavernose. Subito sotto si intravede un vago 
contorno quadrato, con il lato di quasi un metro. Parte dal 
naso e raggiunge la grande curva voluttuosa delle labbra. 
Certo è un bel salto, fino a terra. 

Da dietro giunge una serie di leggeri clic, dopodiché 
Kerim gli porge il bastone da passeggio. Come Bond aveva 
immaginato, è un’arma: un fucile con il calcio ridotto che fa 
anche da culatta modificata. Al posto della punta di gomma 
adesso c’è un tozzo silenziatore cilindrico. 

«Canna del nuovo Winchester 88» sussurra Kerim con 
orgoglio. «Assemblato apposta per me da uno di Ankara. 
Calibro .308, con cartucce corte. Ce ne stanno tre. Dammi 
il cannocchiale. Voglio quella botola sotto tiro prima che i 
miei uomini siano alla porta. Mi presti la spalla?» 

«Ovvio». Bond restituisce il cannocchiale a Kerim, che lo 
fissa sopra la canna prima di fargli scivolare il fucile sulla 
spalla. 

«Ce lho» mormora Kerim. «Proprio dove ha detto Vavra. 
Davvero un grand’uomo». Abbassa il fucile nell'istante in 
cui spuntano due poliziotti dall'angolo destro dell’incrocio. 
Bond si irrigidisce. 

«Non preoccuparti» sussurra Kerim. «Sono mio figlio e 
l'autista». Si caccia due dita in bocca. Fa un fischio molto 
basso e rapido, non più lungo di una frazione di secondo. 
Uno dei poliziotti si porta la mano alla nuca. Dopodiché si 
voltano e si allontanano, con gli stivali che battono forte sul 
selciato. 


«Ancora qualche minuto» mormora Kerim. «Aspettiamo 
che facciano il giro del cartellone». La pesante canna del 
fucile torna a sistemarsi sulla spalla destra di Bond. 

Il silenzio quasi irreale è interrotto da un clangore 
metallico proveniente dalla cabina di manovra dietro il 
cartellone. Viene calato uno dei bracci di segnalazione. Un 
puntino verde appare fra il gruppetto di luci rosse. Da 
sinistra, dove si trova la Punta del Serraglio, comincia a 
giungere un lento rombo sommesso che, avvicinandosi, si 
scinde nello sbuffo di una locomotiva e nel fracasso di una 
fila di vagoni merci agganciati male. Lungo la massicciata 
sì accende un fioco lampo giallo. Poi l’arrancante 
locomotiva compare sopra il cartellone. 

Il treno - una frastagliata sagoma nera sopra un mare 
d’argento - prosegue il suo faticoso viaggio lungo la tratta 
di duecentocinquanta chilometri fino alla frontiera con la 
Grecia, mentre la greve nuvola di fumo del carburante di 
seconda scelta fluttua verso di loro nell’aria immobile. La 
luce rossa sul carro freno brilla per un po’ e poi svanisce 
quando la motrice entra in una trincea e il rombo 
s’incupisce; infine, due fischi bassi e striduli segnalano 
l'approssimarsi del convoglio alla piccola stazione di Büyük, 
un paio di chilometri più in là. 

Il rumore del treno si smorza in lontananza. Bond sente 
una maggiore pressione del fucile sulla spalla. Sforza gli 
occhi nel buio. Al centro del bersaglio è apparso un 
riquadro ancora più nero. 

Alza cautamente la mano sinistra per schermare la luna. 
Dietro il suo orecchio destro Kerim sibila: «Arriva». 

Dalla bocca dell'enorme manifesto in ombra, fra le labbra 
viola estaticamente dischiuse, emerge il contorno di un 
uomo appeso, come un verme dalla bocca di un cadavere. 

L'uomo si lascia cadere. Una nave diretta al Bosforo 
ringhia nel buio come una belva insonne allo zoo. Bond 
sente il sudore pungergli la fronte. La canna del fucile 


preme ancora di più mentre l’uomo si scosta da terra e fa 
per incamminarsi verso di loro. 

Dove finisce l'ombra si metterà a correre, pensa Bond. 
Devi abbassare di più la mira, imbecille. 

Ora. Luomo si piega per lo scatto lungo la strada 
incredibilmente bianca. Sta per uscire dall’ombra. La 
gamba destra è flessa in avanti, la spalla in torsione per 
aumentare lo slancio. 

All’orecchio di Bond risuona come il tonfo di un’ascia su 
un tronco d'albero. L’uomo si tuffa avanti a braccia distese. 
Quando il mento, o la fronte, urta il suolo, si sente un 
«tum» secco. 

Un bossolo vuoto tintinna ai piedi di Bond, poi il clic del 
nuovo colpo in canna. 

Per qualche istante l’uomo artiglia il selciato con le dita, 
le scarpe battono sulla pavimentazione. Poi resta immobile. 

Kerim grugnisce. La canna scivola via dalla spalla di 
Bond. Il fucile viene smontato, il mirino telescopico riposto 
nella valigetta di pelle. 

Bond distoglie gli occhi dalla figura disarticolata a terra, 
la figura che è stata un uomo, ma non lo è più. Sente una 
fitta di astio verso la vita che lo obbliga a vedere queste 
cose. Non verso Kerim, chiaro. Quello in fondo aveva 
tentato due volte di ucciderlo. In un certo senso è stato un 
lungo duello, nel quale l’altro aveva sparato due colpi, e 
Kerim uno solo. Ma Kerim è stato più scaltro e gelido, oltre 
che più fortunato, ed è finita così. Però Bond non ha mai 
ucciso a sangue freddo: e guardare, aiutare un altro a farlo, 
non gli è piaciuto. 

Kerim lo prende per un braccio senza parlare, e si 
allontanano lentamente dalla scena. 

Kerim ha còlto i pensieri di Bond. «Amico mio, la vita è 
piena di morte» filosofa. «E talvolta capita di esserne gli 
strumenti, della morte. Non mi dispiace averlo fatto fuori. 
Come non mi dispiacerebbe fare fuori uno dei russi che 
abbiamo visto oggi in quell’ufficio. Sono uomini duri. Quello 


che non ottieni da loro con la forza, non lo otterrai con la 
pietà. Sono tutti uguali, i russi. Vorrei solo che il tuo 
governo se ne rendesse conto e non si mostrasse debole. 
Basterebbe una lezioncina di buone maniere ogni tanto, 
come quella che gli ho dato io stanotte». 

«Nella politica di potenza è rara l'opportunità di agire 
rapidi ed efficienti come te stasera, Darko. E non 
dimenticare che quello che hai eliminato era un pesce 
piccolo, uno di quelli che troveranno sempre per fare il 
lavoro sporco. Non fraintendermi,» aggiunge Bond «sui 
russi io la penso come te. La carota non la capiscono, con 
loro ci vuole il bastone. Fondamentalmente sono 
masochisti. Devono sentire lo knut. Per questo erano così 
contenti sotto Stalin. Perché lui li pestava. E chissà come 
reagiranno alle briciole di carota che gli stanno buttando 
Chruščëv e soci. Quanto all’Inghilterra, il guaio è che ora 
come ora l’andazzo dice carote per tutti. In patria e 
all’estero. Non mostriamo più i denti - soltanto le gengive». 

Kerim risponde con una delle sue risate rauche, senza 
commentare. Stanno risalendo il vicolo, e i miasmi tolgono 
la voglia di parlare. Terminata la salita fanno una sosta, e 
poi proseguono con calma verso gli alberi di piazza 
dell’ Ippodromo. 

«Quindi per stavolta mi perdoni?». Quel bisogno di 
rassicurazione suona strano nel vocione formidabile del 
gigante. 

«Perdonarti? E di che? Non essere ridicolo». Bond lo dice 
con affetto. «Hai un lavoro da fare, e lo stai facendo. Sono 
molto ammirato. Hai organizzato tutto alla perfezione. Sono 
io quello che dovrebbe scusarsi. Ti ho trascinato in una 
bella grana, direi. E tu non hai perso un colpo. Io ti sono 
solo venuto dietro, e nella mia missione non ho fatto mezzo 
passo avanti. M starà perdendo la pazienza. Forse in 
albergo troverò un messaggio». 

Kerim riaccompagna Bond fin dentro l'hotel, ma al 
bureau non risultano messaggi. Gli dà una pacca sulla 


schiena. «Stai tranquillo, amico mio» dice tutto allegro. 
«Non c’è niente di meglio della speranza, a colazione. 
Fanne una scorpacciata. Domattina ti mando la macchina, e 
se non ci sono novità mi inventerò qualcosa io, per passare 
il tempo. Adesso pulisci la pistola e dormici sopra. Meritate 
un po’ di riposo tutti e due». 

Bond sale le poche scale, apre la porta, entra e la 
richiude a chiave. La luce della luna filtra tra le tende. 
Attraversa la stanza e accende le lampadine con i paralumi 
rosa sopra la toeletta. Si spoglia e va in bagno, dove passa 
qualche minuto sotto la doccia. Sabato 14 è stato un giorno 
molto più movimentato di venerdì 13, riflette. Si lava i denti 
e fa i gargarismi con un collutorio forte per togliersi il 
sapore della giornata; quindi spegne la luce del bagno e 
torna in camera. 

Scosta una tenda, spalanca l’alta portafinestra e rimira 
l'ampia curva a boomerang dell’acqua sotto la luna 
galleggiante. Sente la brezza notturna meravigliosamente 
fresca sul suo corpo nudo. Guarda l’orologio. Le due. 

Sbadiglia con un tremito, lasciando ricadere la tenda. Si 
china per spegnere le luci della toeletta. D'un tratto si 
irrigidisce e il suo cuore perde un colpo. 

Dalle ombre in fondo alla stanza gli è arrivata una 
risatina nervosa. Poi la voce di una ragazza: «Povero Mr 
Bond. Deve essere stanco. Venga a letto». 


20 
Nero su rosa 


Bond si volta di scatto. Guarda il letto, ma guardare la 
luna gli ha reso insensibili gli occhi. Attraversa la stanza e 
accende la lampada rosa sul comodino. La figura snella è 
nascosta solo da un lenzuolo. Sul cuscino, una cascata di 
capelli bruni e la punta delle dita che tengono il lenzuolo 
sul volto. Più giù i seni, come colline coperte di neve. 

Bond ridacchia. Poi si allunga e le tira piano i capelli. Dal 
lenzuolo si leva un mugolio di protesta. Bond si siede 
sull’orlo del letto. Dopo un attimo di silenzio, un angolo del 
lenzuolo si abbassa con circospezione, scoprendo un 
grande occhio azzurro fisso su di lui. 

«Sei molto svergognato». La voce è attutita dal lenzuolo. 

«Senti chi parla! Si può sapere come sei arrivata qui?». 

«Per le scale. Anch'io abito qui, due piani sopra». La voce 
è profonda e provocante. Quasi priva di accento. 

«Be’, ora vengo a letto». 

Il lenzuolo scende all’istante fino al mento. La ragazza si 
puntella sui cuscini, tutta rossa. «Oh, no. Tu non puoi». 

«Ma è il mio letto. E comunque, mi hai invitato». Ha un 
viso stupendo. Bond lo osserva impassibile. Il rossore 
aumenta. 

«Era un modo di dire. Per presentarmi». 

«Bene, felice di conoscerti. Mi chiamo James Bond». 

«Io Tatjana Romanova». La seconda a di Tat'jana e la 
prima di Romanova sono pronunciate molto lunghe. «Per 
gli amici, Tanja». 

Segue una pausa, in cui rimangono a guardarsi: la 
ragazza con curiosità e una specie di sollievo. Bond 
studiandola freddamente. 


È lei a rompere il silenzio. «Sei proprio come nelle tue 
fotografie...» arrossisce di nuovo. «Ma devi vestirti un po’. 
Mi metti a disagio». 

«Anche tu. Pare si chiami sesso. Se entrassi nel letto con 
te, andrebbe tutto bene. E, a proposito, tu cosa hai 
addosso?». 

Lei abbassa appena il lenzuolo mostrando un sottile 
nastro di velluto nero attorno al collo. «Questo». 

Bond guarda i provocanti occhi azzurri, ora sgranati come 
a chiedere se il nastro va bene. Sta per perdere il controllo 
del suo corpo - lo sente. 

«Accidenti, Tanja. Dov'è il resto dei tuoi vestiti? Non avrai 
preso l'ascensore così?». 

«Oh, no. Non sarebbe kul’turnyj. Sono sotto il letto». 

«Be’, se pensi di uscire di qui senza...». 

Bond non finisce la frase. Si alza e va a mettersi un dei 
suoi camicioni da notte di seta blu scuro che preferisce al 
pigiama. 

«Quello che mi proponi non è kul'turnyj». 

«Ah, davvero?» ironizza Bond. Si riavvicina al letto 
accostandovi una sedia. Le sorride. «Bene, allora ti dirò 
una cosa kul’turnyj. Sei una delle donne più belle al 
mondo». 

La ragazza arrossisce ancora. Lo guarda con estrema 
serietà. «Dici davvero? Io penso di avere la bocca troppo 
grossa. Sono bella come le ragazze occidentali? Una volta 
mi hanno detto che somiglio a Greta Garbo. Ma è vero?». 

«Sei più bella» risponde Bond. «C'è più luce nel tuo viso. 
E non hai la bocca troppo grande. È perfetta. Per me, 
almeno». 

«Che cosa è “luce nel tuo viso”? Cosa vuol dire?». 

Vuol dire che non hai nulla della spia russa, pensa Bond. 
Né il riserbo né la freddezza. Lo sguardo è quello di una 
persona espansiva e allegra. Cerca una frase di 
circostanza. «Hai gli occhi di una che ride e si diverte» dice 
con un certo imbarazzo. 


Tatjana è sempre molto seria. «È strano...» dice «in 
Russia non c’è tanto da ridere, o da divertirsi. Nessuno 
pensa cose del genere. È la prima volta che me lo sento 
dire». 

Ridere? pensa. Dopo gli ultimi due mesi? E cosa ci sarà 
mai stato, da ridere? E invece sì, un po’ leggera si sente. 
Forse non è così d’un pezzo come aveva creduto - o forse è 
quest'uomo che non ha mai visto a farla sentire così. Quello 
che deve fare la turba, ma lui no, anzi. È tutto molto più 
facile di quanto credesse. Merito di lui, se è facile, 
divertente, e con un tocco di pericolo. È bellissimo. E 
sembra anche a posto. Ma a Londra come reagirà, nello 
scoprire la verità? E cioè che l'hanno mandata lì per 
sedurlo, una certa notte, in una certa stanza? Ma no, sicuro 
che non se la prenderà neanche tanto. In fondo, lui non 
rischia nulla. È solo un modo per farsi portare in 
Inghilterra e preparare quei rapporti. «Gli occhi di una che 
ride e si diverte». Be’, perché no? È possibile. Trovarsi da 
sola con un uomo così, sapendo di non rischiare una 
punizione, dà un meraviglioso senso di libertà. È eccitante 
da morire. 

«Sei molto bello» gli dice. Cerca un paragone che possa 
lusingarlo. «Sembri un attore americano». 

La sua reazione la lascia interdetta. «Per carità! È proprio 
il contrario di un complimento, per un uomo». 

Tanja corre subito ai ripari. Chissà perché l’ha presa così. 
Il massimo per un occidentale non è di somigliare a una 
star del cinema? «Non lo pensavo davvero» si scusa. 
«Volevo farti piacere. In realtà sembri il mio eroe preferito. 
È in un libro di un russo, Lermontov. Un giorno ti 
racconto». 

Un giorno? Bond pensa che è ora di parlare d'affari. 

«Adesso ascoltami, Tanja». Per non guardare quel 
magnifico viso sul cuscino si concentra sulla punta del suo 
mento. «Basta scemenze. Che cos’è questa storia? Vuoi 
davvero tornare con me in Inghilterra?». Poi la guarda 


negli occhi. Gravissimo errore. Erano di nuovo sgranati, 
pieni di quell’insopportabile candore. 

«Ma certo!». 

«Oh!». Bond non si aspettava che fosse così diretta. La 
guarda sospettoso. «Sicura?». 

«Sì». Ora il suo sguardo è sincero. Ha smesso di flirtare. 

«Non hai paura?». 

Vede un’ombra passarle negli occhi. Ma non è ciò che 
pensa. È che lei s'è ricordata di dover reggere una parte. 
Dovrebbe essere spaventata da ciò che sta facendo. 
Terrorizzata. Sembrava così facile, ma adesso la commedia 
si sta complicando. Che strano. Opta per un compromesso. 

«Sì. Ho paura. Ma solo un po’. Penso che mi 
proteggerai». 

«Certo che ti...». A Bond vengono in mente i suoi parenti 
in Russia, ma cerca di non pensarci. Che sta facendo? Sta 
provando a dissuaderla? Esclude dal cervello le 
conseguenze cui ha appena pensato. «Non c’è niente da 
temere. Mi occuperò io di te». E adesso la domanda che fin 
qui ha evitato. Prova un ridicolo senso di imbarazzo. La 
ragazza è troppo diversa da come se l’era aspettata, e 
quella domanda finirà per rovinare tutto. Ma deve farla. 

«E la macchina?». 

Infatti. È come se le avesse dato uno schiaffo. Negli occhi 
di Tat'jana compare un dolore vicino al pianto. 

Si tira il lenzuolo sulla bocca. Il suo sguardo è gelido. 
«Dunque è questo che vuoi». 

«Ora ascolta». Bond cerca di darsi un tono. «Quella 
macchina non c’entra con noi due. Ma i miei, a Londra, la 
vogliono». Si ricorda della segretezza, e aggiunge senza 
convinzione: «Non che conti poi molto. Sanno già tutto di 
quella macchina e credono che sia una meravigliosa 
invenzione russa. Gliene serve una per copiarla. Sai, come i 
vostri copiano le macchine fotografiche straniere, una cosa 
così». Non molto convincente, no. 


«Adesso stai mentendo». Un lacrimone azzurro scende 
lungo la guancia morbida fino al cuscino. Poi Tat’jana si 
nasconde sotto il lenzuolo. 

Bond posa la mano sul braccio coperto, che si scosta 
rabbioso. 

«Ma chi se ne frega della macchina» sbotta. «Però, Tanja, 
tieni presente che io ho un incarico. Dimmi solo sì o no, e 
non ci pensiamo più. Abbiamo tante altre cose da discutere. 
Dobbiamo preparare il viaggio, ad esempio. È chiaro che i 
miei la vogliono, altrimenti non mi avrebbero mandato a 
prenderti». 

Tat'Jana si asciuga con il lenzuolo. Poi, di colpo, se lo cala 
di nuovo sulle spalle. Si è quasi dimenticata della sua, di 
missione. E tutto perché... Be’, basta. Le sarebbe piaciuto 
molto se lui le avesse detto che se ne infischiava della 
macchina, che voleva portarci solo lei, in Inghilterra. Ma 
era chiedere troppo. Ha ragione lui. Lui ha una missione da 
compiere. E pure lei. 

Lo guarda con calma. «La porterò, tranquillo. Ma non 
parliamone più. E adesso stammi a sentire». Si alza a 
sedere sui cuscini. «Dobbiamo scappare stasera». Ricorda 
la lezione che ha imparato a memoria. «È l’unica 
possibilità. Il mio turno inizia alle sei. Sarò sola in ufficio e 
prenderò la Spektor». 

Gli occhi di Bond si stringono. Dentro di sé sta elencando 
i problemi da affrontare. Dove nascondere Tatjana, ad 
esempio. Come farla uscire allo scoperto per salire sul 
primo aereo, dopo la scoperta della fuga. Sarà pericoloso. 
Quegli altri non si fermeranno di fronte a nulla pur di 
riprendere lei e la Spektor. Un agguato sulla strada per 
l'aeroporto. Una bomba sull’aereo. Qualsiasi cosa. 

«Perfetto, Tanja» dice con noncuranza. «Ti terremo 
nascosta, e domattina prenderemo il primo aereo». 

«Neanche per sogno». Tatjana era stata avvertita che 
alcune battute del suo copione sarebbero state meno facili 
di altre. «Andremo in treno. L'Orient-Express... Parte 


stasera alle nove. Ho pensato a tutto, sai? Non voglio 
rimanere a Istanbul un minuto più del necessario. All’alba 
saremo oltre confine. Tu devi procurare i biglietti e un 
passaporto. Io viaggerò come tua moglie». Alza uno 
sguardo felice su di lui. «Sarà bello. In una di quelle 
carrozze di cui ho letto sui libri. Dev’essere di una 
comodità... Come una piccola casa su ruote. Di giorno 
parleremo e leggeremo, e di notte tu starai in corridoio, di 
guardia al nido». 

«Come no. Però senti, Tanja... è una follia. Prima o poi ci 
prenderebbero. Per arrivare a Londra con quel treno ci 
vogliono quattro giorni e cinque notti. Dobbiamo trovare 
un’altra soluzione». 

«Non voglio» ribatte la ragazza. «Verrò solo così. Se farai 
tutto come si deve, come credi che ci troveranno?». 

Mio Dio, pensa Tat’'jana. Perché hanno insistito su quel 
treno? Del resto, sono stati categorici. È un buon posto per 
l’amore, hanno detto. Così avrà quattro giorni per fargli 
perdere la testa. A quel punto, una volta a Londra, tutto 
sarà più facile. Lui la proteggerà. Se invece andassero in 
aereo, finirebbe dritta in prigione. I quattro giorni sono 
essenziali. E... occhio, l'hanno avvertita: sul treno ci 
saranno dei nostri uomini, a controllare che non sgarri. 
Quindi, bada bene di rispettare gli ordini. Mio Dio. Mio Dio. 
Eppure adesso non vede lora di fare questi quattro giorni 
con lui. È bizzarro. Prima, convincerlo era un dovere. 
Adesso è un desiderio, appassionato. 

Guarda la faccia assorta di Bond. Vorrebbe tendergli la 
mano e tranquillizzarlo: dirgli che si tratta solo di una 
innocua konspiracija per trasferirla in Inghilterra - che né 
lui né lei rischiano nulla, perché l’obiettivo del piano è un 
altro. 

«Be’, a me sembra comunque una follia» dice Bond, 
chiedendosi come possa reagire M. «Però... sì, potrebbe 
anche funzionare. Il passaporto ce l’ho, serve solo un visto 
per la Iugoslavia...». Poi le rivolge uno sguardo severo. 


«Non illuderti che ti faccia viaggiare sulla tratta che passa 
per la Bulgaria: penserei che vuoi rapirmi». 

«Be’, è vero...» ridacchia Tat’jana. «È proprio quello che 
voglio». 

«Adesso stai buona. Vediamo un po’ come fare. Mi 
procuro i biglietti e faccio venire con noi anche uno dei 
nostri. Non si sa mai. È uno sveglio. Ti piacerà. Il tuo nome 
è Caroline Somerset. Non scordartelo. Come farai per 
salire sul treno?». 

«Karolin Siomerset...» la ragazza ripete fra sé il nome. «È 
un bel nome. E tu allora sei Mister Siomerset». Sghignazza 
tutta contenta. «Che ridere. Non preoccuparti per me. 
Verrò al treno prima che parta. È la stazione di Sirkeci. So 
dov’è. Quindi siamo a posto. E smetti di preoccuparti, sì?». 

«E se ti saltano i nervi? Se ti prendono?». D'un tratto, la 
fiducia della ragazza gli sembra strana. Come può essere 
così sicura? Un fremito di sospetto gli corre per la schiena. 

«Prima di vederti avevo paura. Adesso no». Tat'jana cerca 
di dirsi che è la verità. E in fin dei conti, quasi quasi lo è. 
«Ora so che non mi salteranno i nervi, come dici tu. E non 
mi prenderanno. Lascerò le mie cose in albergo e verrò in 
ufficio con la solita borsa. La pelliccia non posso 
abbandonarla. Mi piace troppo. Però oggi è domenica, così 
avrò una scusa per mettermela. Stasera alle otto e mezzo 
prendo un taxi e vengo in stazione. E adesso basta con 
quella faccia ansiosa». Tende istintivamente una mano 
verso di lui. «Dimmi che sei contento». 

Bond si avvicina all'orlo del letto. Le prende la mano e la 
guarda negli occhi. Che cavolo, pensa, speriamo che abbia 
ragione lei, che il suo piano delirante funzioni. Ma questo 
splendore mi starà fregando? O dice la verità? Sarà vera? 
Dai suoi occhi si capisce soltanto che la ragazza è felice, e 
vuole che lui la ami, e che è sorpresa da ciò che le sta 
succedendo. La mano libera di Tatjana lo prende 
dolcemente per il collo, e lo tira a sé. All’inizio la sua bocca 


tremola sotto quella di lui - poi si arrende a un bacio senza 
fine. 

Bond sale sul letto. Continuando a baciarla, le stringe il 
seno sinistro, e sente il capezzolo indurirsi. Poi la mano 
scende a cercare il ventre piatto. Tat'’jana muove languida 
le gambe. Geme appena, e scosta la bocca da quella di 
Bond. Sotto gli occhi chiusi, le lunghe sopracciglia vibrano 
come ali di colibrì. 

Bond allunga la mano, prende l'orlo del lenzuolo e lo fa 
volare ai piedi del grande letto. Tat'jana non ha addosso 
niente, a parte il nastro nero attorno al collo e le calze di 
seta nera arrotolate sopra le ginocchia. Le sue braccia lo 
cercano. 


Sopra di loro, all'insaputa di entrambi, dietro il finto 
specchio incorniciato d’oro sulla parete dietro il letto, i due 
operatori della smERSH siedono rannicchiati nell’angusto 
cabinet de voyeur... come, prima di loro, tanti amici del 
proprietario che hanno spiato le notti di luna di miele nella 
stanza più bella del Kristal Palas. 

I mirini delle loro cineprese puntano freddamente sui 
voluttuosi arabeschi formati, spezzati e riformati dai due 
corpi; mentre gli ingranaggi delle cineprese ronzano in 
sordina, senza interruzione, il respiro dei due maschi 
tradisce un lieve affanno. Sui volti gonfi qualche goccia di 
sudore scivola verso i colletti dozzinali. 


21 
Orient-Express 


Mentre in tutta Europa i grandi treni, uno dopo l’altro, 
vanno in congedo, l’Orient-Express continua a rombare 
superbo tre volte la settimana sugli oltre 2500 chilometri di 
binari scintillanti che collegano Istanbul a Parigi. 

Sotto le lampade ad arco la lunga locomotiva tedesca 
ansima piano, come un drago asmatico. Sembra che ogni 
respiro debba essere l’ultimo. Poi, però, ne viene un altro. 
Getti di vapore si alzano tra i respingenti, per dissolversi 
subito nella calura di agosto. L'Orient-Express è l’unico 
treno attivo in quel buco mal disegnato che è la stazione 
centrale di Istanbul. I treni sugli altri binari sono senza 
motrice e senza personale, in attesa dell’indomani. Solo la 
banchina numero 3 pulsa della tragica poesia della 
partenza. 

Il pesante stemma di bronzo sul fianco della locomotiva 
blu scuro dice COMPAGNIE INTERNATIONALE DES WAGONS-LITS ED 
DES GRANDS EXPRESS EUROPÉENS. Subito sopra, fissata 
all’interno di scanalature metalliche, c’è una targa di ferro 
con la scritta ORIENT-EXPRESS in maiuscolo nero su fondo 
bianco e sotto, su tre righe: 


ISTANBUL THESSALONIKI BEOGRAD 
VENEZIA MILAN 
LAUSANNE PARIS 


James Bond fissa distrattamente una delle insegne più 
romantiche al mondo. Controlla per la decima volta 
l'orologio. Le 8 e 51. Torna a guardare la targa. Tutte le 
città sono scritte nelle rispettive lingue tranne MILAN. 


Perché non mILaNo? Tira fuori il fazzoletto e si asciuga il 
viso. Dove accidenti si è cacciata? Sarà stata scoperta? 
Avrà cambiato idea? Stanotte, anzi stamattina, è stato 
troppo brusco, in quel letto enorme? 

8 e 55. Il treno ha smesso di ansimare. Si ode un fruscio 
echeggiante: la valvola di sicurezza che rilascia il vapore in 
eccesso. A un centinaio di metri, nel turbine della folla, 
Bond vede il capostazione fare un cenno al macchinista e al 
fuochista e camminare a ritroso lungo il convoglio, 
chiudendo le porte delle vetture di terza classe, che sono in 
testa. I passeggeri, per lo più contadini che ritornano in 
Grecia dopo un fine settimana dai parenti in Turchia, si 
affacciano ai finestrini per chiacchierare con la folla 
sorridente. 

Più in là, dove la debole luce delle lampade ad arco 
scompare e, attraverso la bocca a mezzaluna della stazione, 
fa capolino il cielo stellato, Bond vede un puntino rosso 
diventare verde. 

Il capostazione si avvicina. Il responsabile del vagone 
letto, in livrea marrone, sfiora il braccio di Bond. «En 
voiture, s'il vous plaît». Due turchi dall’aria decisamente 
benestante baciano le amanti - sono troppo belle per essere 
le mogli - e, dopo una raffica di facete raccomandazioni, 
montano sul piccolo piedistallo di ferro e poi sui due alti 
scalini della carrozza. Sulla banchina non ci sono altri 
passeggeri del vagone letto. Il capotreno lancia un'occhiata 
impaziente a quell’inglese alto, dopodiché tira su il 
piedistallo di ferro e lo porta con sé a bordo. 

Il capostazione avanza a passi decisi. Ancora due settori - 
le carrozze di prima e seconda classe - e poi, una volta 
raggiunto il carro freno, potrà alzare la sudicia bandiera 
verde. 

Non c’è nessuno che si affretti a raggiungere il binario 
dalla biglietteria. Sopra gli sportelli, vicino al soffitto della 


stazione, la lancetta dei minuti del grande orologio 
illuminato fa un piccolo balzo in avanti, fermandosi sulle 9. 

Poi, il finestrino proprio sopra la testa di Bond scende di 
botto. Bond alza gli occhi. Il suo primo pensiero è che le 
maglie di quel velo nero sono troppo larghe. Solo una 
dilettante può pensare che bastino a nascondere quella 
bocca carnale e gli occhi azzurri ed eccitati. 

«Svelto». 

Il treno ha appena iniziato a muoversi. Bond afferra al 
volo la maniglia in movimento e salta sul predellino. Il 
capotreno tiene ancora la porta aperta. Bond vi entra senza 
fretta. 

«La signora era in ritardo» dice il capotreno. «È arrivata 
dal corridoio. Dev’essere salita dall'ultima carrozza». 

Bond percorre il corridoio coperto di moquette fino allo 
scompartimento centrale. Sulla losanga di metallo bianco 
un 7 nero sormonta un 8 dello stesso colore. La porta è solo 
accostata. Bond entra e se la chiude alle spalle. La ragazza 
si è tolta velo e cappello. È seduta nell'angolo, accanto al 
finestrino, e porta una pelliccia di zibellino lucida e lunga, 
aperta su un abito di shantung écru con gonna a pieghe, 
calze di nylon color miele e cintura e scarpe nere di 
coccodrillo. Sembra tranquilla. 

«Uomo di poca fede». 

Bond si siede vicino a lei. «Tanja,» dice «se qui dentro si 
stesse un po’ più larghi ti prenderei sulle ginocchia e ti 
sculaccerei. Mi hai fatto quasi venire un infarto. Cosa è 
SUccesso?». 

«Niente» risponde Tat’jana, innocente. «Cosa poteva 
succedere? Ho detto che sarei venuta, e sono qui. Tu non 
hai fede. Ormai l’ho capito che la mia dote ti interessa più 
di me, sai. È lì sopra». 

Bond alza lo sguardo per un attimo. Sul portabagagli, 
vicino alla sua valigia, ci sono due borse. Prende la mano di 
Tat’'jana e dice: «Grazie a Dio sei salva». 


Qualcosa nei suoi occhi, forse un lampo colpevole mentre 
ammette a se stesso di aver pensato più alla ragazza che 
alla macchina, la rassicura. Senza lasciarle la mano, Bond 
sprofonda soddisfatto accanto a lei. 

Lentamente, stridendo, il treno aggira la Punta del 
Serraglio. Il faro illumina i tetti delle stamberghe lungo il 
tracciato. Con la mano libera Bond tira fuori una sigaretta e 
l’'accende, con il pensiero che presto sarebbero passati 
dietro il grande cartellone dove aveva abitato Crilencu - 
fino a meno di ventiquattr'ore prima. Rivede ogni dettaglio 
della scena. L'incrocio bianco, i due uomini nell'ombra, il 
condannato che sguscia tra le labbra scarlatte. 

La ragazza lo guarda con tenerezza. A cosa sta pensando? 
Che sta succedendo dietro quegli occhi grigio-azzurri 
freddi e controllati che a volte si addolciscono e a volte - 
come quella notte, prima che la passione si consumasse - 
scintillano come diamanti? Adesso sono velati dai pensieri. 
È preoccupato per loro due? Per la loro sicurezza? Se solo 
potesse dirgli che non c’è nulla da temere, che lui è solo il 
suo passaporto per l'Inghilterra - lui, e quella pesante 
borsa che il direttore residente le ha consegnato stasera 
nel suo ufficio. Il direttore le ha detto proprio così. 
«Caporale, questo è il tuo passaporto per l’Inghilterra» le 
ha annunciato pieno d’allegria. «Guarda». Ha aperto la 
lampo della borsa. «Una Spektor nuova di zecca. Ti 
raccomando di non aprirla più e di non farla uscire dal tuo 
scompartimento finché non arrivi a destinazione. Altrimenti 
l'inglese te la porterà via e ti pianterà in asso. È questa 
macchina che vogliono. Non mollarla, o mancherai al tuo 
dovere. Intesi?». 

Una cabina di manovra si profila vagamente nel blu 
dell’imbrunire. Tatjana guarda Bond alzarsi, abbassare il 
finestrino e sporgere la testa nel buio. Il corpo di lui è 
vicino al suo. Quasi stenta a credere alla passione che l’ha 
còlta da quando lo ha visto la notte prima, nudo, in piedi 
accanto alla finestra, con le braccia alzate per scostare le 


tende, il profilo pallido e assorto al chiaro della luna sotto i 
capelli neri spettinati. E poi la straordinaria fusione dei loro 
occhi e dei loro corpi. La fiamma divampata d’improvviso 
tra loro - tra due agenti segreti, scagliati nello stesso 
angolo di mondo dai due campi avversi, ciascuno che 
complotta contro il paese dell’altro, avversari di 
professione diventati amanti - e oltretutto su ordine dei 
loro governi. 

Tat'jana afferra l’orlo della giacca di Bond e gli dà uno 
strattone. Lui chiude il finestrino, si volta, le sorride, le 
legge lo sguardo. Poi si china, appoggia le mani sulla 
pelliccia, sopra i seni, e la bacia forte sulle labbra. Tat'jana 
si lascia andare all’indietro trascinandolo con sé. 

Qualcuno bussa piano per due volte. Bond si alza. Tira 
fuori il fazzoletto e si pulisce alla svelta le labbra. «Questo 
è il mio amico Kerim» dice. «Devo parlargli. Dirò al 
capotreno di prepararci i letti. Tu resta dove sei. Io torno 
subito. Sarò qui fuori». Poi le sfiora la mano e guarda i 
grandi occhi, le labbra dischiuse e un po’ meste. «Abbiamo 
tutta la notte. Ma prima devo accertarmi che tu sia al 
sicuro». Apre la porta ed esce. 

Darko Kerim ostruisce il corridoio. Appoggiato alla 
ringhiera d’ottone, fuma e fissa torvo il Mar di Marmara 
allontanarsi mentre il lungo convoglio serpeggia via dalla 
costa, verso l'entroterra a settentrione. Anche Bond si 
appoggia alla ringhiera, al suo fianco. Kerim guarda il 
riflesso dell'amico nel finestrino buio e mormora: «Brutte 
notizie. Ne hanno piazzati tre sul treno». 

«Ah!». Bond sente un brivido lungo la schiena. 

«Sono i tre esterni che abbiamo visto in quella sala. È 
chiaro che cercano te e la ragazza». Kerim gli scocca una 
rapida occhiata di sbieco. «Insomma, lei sta facendo il 
doppio gioco. O no?». 

Bond ragiona con freddezza. Se è così la ragazza è 
un’esca. Eppure, eppure. No, accidenti. Non ha finto. 
Impossibile. La macchina per cifrari? Forse non c'è, in 


quella borsa. «Aspetta un momento» dice. Si volta e bussa 
piano. Sente togliere la catenella. Entra e si richiude la 
porta alle spalle. Tatjana sembra sorpresa. Pensava 
stessero venendo a fare i letti. 

Gli sorride raggiante. «Hai finito?». 

«Siediti, Tatjana. Devo parlarti». 

Vedendo il gelo sul suo volto, Tat'jana smette di sorridere. 
Gli obbedisce, sedendosi con le mani il grembo. 

Bond resta in piedi a osservarla. Che espressione ha? 
Colpa? Paura? No, solo sorpresa, e una freddezza che 
compete con quella di Bond. 

«Ora ascolta, Tat’jana...». La voce di Bond è sepolcrale. 
«È successa una cosa. Devo guardare in quella borsa per 
vedere se c’è la macchina». 

«Tirala giù e guarda pure» risponde lei con indifferenza 
Si guarda le mani. Quindi sta per succedere. Quello che ha 
detto il direttore. Stanno per prendersi la macchina e 
sbarazzarsi di lei... magari facendola scendere dal treno. 
Dio santo! Proprio lui sta per farle questo. 

Bond tira giù la borsa pesante e la posa sul sedile. Apre la 
lampo. Sì, una cassetta di metallo laccato grigio con tre file 
di tasti tozzi, una specie di macchina da scrivere. Tiene 
aperta la borsa e la mostra a lei. «È una Spektor, questa?». 

Tat’'jana dà una rapida occhiata. «Sì». 

Bond richiude la borsa e la issa sul portabagagli. Poi si 
siede accanto alla ragazza. «Sul treno ci sono tre uomini 
dell’MGB. Sappiamo che sono quelli arrivati lunedì nel 
vostro centro. Che ci fanno qui, Tat’'jana?». La voce gli si è 
addolcita. La sta guardando, la scruta con tutti i sensi. 

Lei alza gli occhi. Piange. Come una bambina còlta sul 
fatto? No, non sembra in colpa. Sembra solo atterrita. 

Tende una mano, poi la ritrae. «Non mi farai scendere dal 
treno, adesso che hai la macchina?». 

«Ma neanche per sogno» sbotta Bond. «Non dire 
scemenze. Però dobbiamo sapere che cosa ci fanno qui 


quegli uomini. Che succede? Sapevano della tua presenza 
sul treno?». Cerca qualche indizio dal suo viso. Ma vede 
soltanto un enorme sollievo. E che altro? Calcolo? 
Dissimulazione? Sì, nasconde qualcosa. Ma cosa? 

Tatjana sembra essersi decisa. Si asciuga bruscamente 
gli occhi e poi allunga la stessa mano sul ginocchio. Sul 
dorso la scia di lacrime non si è ancora asciugata. Guarda 
negli occhi Bond, intensamente, perché sia costretto a 
crederle. 

«James,» dice «io non sapevo che fossero sul treno. Sì, mi 
hanno detto che partivano oggi. Per la Germania. Ma, 
credevo, in aereo. È tutto quello che ti posso dire. Fino a 
quando non saremo in Inghilterra, al sicuro dai miei, non 
devi chiedermi altro. Ho fatto quello che avevo promesso. 
Sono qui, con la macchina. Fidati di me. Non avere paura 
per noi. Sono sicura che quegli uomini non vogliono farci 
del male. Sicurissima. Fidati». (Ma ne è davvero sicura? si 
chiede Tatjana. Klebb le ha raccontato davvero tutto? 
Anche lei deve fidarsi - fidarsi degli ordini ricevuti. I tre 
agenti devono essere lì per controllare che non scenda dal 
treno. Non possono avere cattive intenzioni. Poi, al loro 
arrivo a Londra, quest'uomo la nasconderà dove la SMERSH 
non può raggiungerla, e lei gli dirà tutto quello che vuole. 
In cuor suo ha già deciso. Ma Dio solo sa cosa potrebbe 
succedere se adesso tradisse loro. Loro in qualche modo la 
prenderebbero, e prenderebbero anche lui. Lo sa. Per 
quella gente i segreti non esistono. E non esiste pietà. Se 
recita la parte fino in fondo, andrà tutto bene). Tat’jana 
studia il viso di Bond per cercarvi un segno di fiducia. 

Bond scrolla le spalle. Si alza in piedi. «Non so che 
pensare, Tat'jana. Tu mi stai tenendo all'oscuro di qualcosa, 
ma credo sia qualcosa di cui ignori l'importanza. E credo 
che ci consideri al sicuro. Forse lo siamo. La presenza di 
quegli uomini sul treno potrebbe essere casuale. Devo 


parlare con Kerim e decidere il da farsi. Non avere paura. 
Ti proteggeremo. Ma dobbiamo essere molto prudenti». 

Bond si guarda attorno nello scompartimento. Tenta la 
porta di comunicazione con quello attiguo. È chiusa a 
chiave. Decide di bloccarla con un fermo dopo il passaggio 
del capotreno. E farà lo stesso con quella sul corridoio. E 
comunque gli toccherà stare sveglio. Alla faccia della luna 
di miele su rotaia! Sorride cupamente fra sé e suona il 
campanello per chiamare il capotreno. Tat'jana lo guarda 
ansiosa. «Non preoccuparti, Tanja» le ripete. «Non 
preoccuparti di nulla. Quando il capotreno avrà finito, vai a 
letto. Non aprire la porta se non sei sicura che sia io. 
Stanotte resterò di guardia. Forse domani sarà più facile. 
Farò un piano con Kerim. È un tipo molto capace». 

Il capotreno bussa. Bond lo fa entrare e passa in 
corridoio. Kerim è ancora lì a guardare fuori. Il treno ha 
preso velocità e sfreccia nella notte. Il suo fischio aspro e 
malinconico rimbalza contro le pareti di una profonda gola, 
sulle quali danza il baluginio dei finestrini illuminati delle 
carrozze. Kerim non si muove, ma i suoi occhi nel riflesso 
del vetro sono in allerta. 

Bond gli riferisce la conversazione. Spiegargli perché si 
fidi tanto della ragazza non è semplice. Mentre cerca di 
descrivere ciò che le ha letto negli occhi e ciò che gli dice il 
suo istinto vede la bocca nel riflesso piegarsi in una smorfia 
ironica. 

Kerim fa un sospiro rassegnato. «James,» dice «ora il 
capo sei tu. Questa parte dell’operazione è tua. Ne abbiamo 
già discusso a fondo oggi - il rischio del treno, la possibilità 
di portare la macchina in patria nella valigia diplomatica, 
l'onestà, o la disonestà, della ragazza. Pare proprio che lei 
si sia arresa a te senza condizioni. E allo stesso tempo tu 
ammetti di esserti arreso a lei. Forse solo in parte. 
Comunque hai deciso di fidarti. Nella telefonata di 
stamattina M ha detto che ti appoggia. Che sta a te 
decidere. Quindi bene così. Però M non sapeva che 


saremmo stati scortati da tre dell’mcB. E neanche noi lo 
sapevamo. Altrimenti avremmo visto le cose diversamente. 
Giusto?». 

«SÌ». 

«Perciò l’unica è eliminare quei tre. Levarceli dai piedi. 
Dio sa perché sono qui. Io non credo più di te alle 
coincidenze. Ma una cosa è sicura. Non viaggeremo sullo 
stesso treno con loro. D'accordo?». 

«Senz'altro». 

«Lascia fare a me. Almeno per stanotte. Questo è ancora 
il mio paese, e qui ho un minimo di potere. E un sacco di 
soldi. Non posso permettermi di ucciderli. Il treno verrebbe 
fermato. Magari indagherebbero su di te e la ragazza. Ma 
troverò un sistema. Due di loro viaggiano in vagone letto. Il 
più anziano, quello coi baffi e la pipetta, è qui di fianco - 
qui, al numero 6». Accenna con la testa alle sue spalle. 
«Viaggia con passaporto tedesco sotto il nome di “Melchior 
Benz, commerciante”. Quello scuro, l’armeno, è al 12. Ha 
anche lui passaporto tedesco: “Kurt Goldfarb, ingegnere 
edile”. I loro biglietti sono per Parigi. Ho visto i documenti. 
Ho una tessera della polizia. Il capotreno non ha fatto 
storie. Tiene tutti i biglietti e i passaporti nella sua cabina. 
Il terzo uomo, quello con la pustola rossa sulla nuca, in 
realtà ha pustole su tutta la faccia. Un bestione stupido e 
brutto come la peste. Il suo passaporto non l’ho visto. 
Viaggia in prima, seduto, nello scompartimento di fianco al 
mio. Non dovrà mostrare il passaporto fino alla frontiera. 
Ma mi ha consegnato il biglietto». Come un prestigiatore, 
Kerim estrae dalla tasca della giacca un biglietto giallo di 
prima classe. Poi lo intasca di nuovo, con un ghigno di 
orgoglio. 

«Come cavolo...?». 

Kerim ridacchia. «Prima di sistemarsi per dormire, il 
bestione è andato al gabinetto. Io ero in corridoio e di colpo 
mi è ritornato in mente come facevo, da ragazzo, a 


viaggiare in treno gratis. Gli ho lasciato un minuto, poi 
sono andato a bussare alla porta del bagno. Ho afferrato la 
maniglia con tutte le forze. Ad alta voce, ho detto: 
“Controllo biglietti... biglietti, prego”. Prima in francese e 
poi in tedesco. Da dentro mi è arrivato come un borbottio. 
Ho sentito che cercava di aprire. Allora ho tenuto fermo per 
fargli credere che si fosse bloccata la porta. “Non si agiti, 
Monsieur” gli ho fatto, tutto gentile. “Infili solo il biglietto 
sotto la porta”. Altri traffici con la maniglia, e di nuovo quel 
respiro affannoso. Quindi pausa e un fruscio sotto la porta. 
Era il biglietto. Gli ho detto un “Merci, Monsieur” molto 
educato. Poi ho preso il biglietto, sono passato nell’altra 
carrozza attraverso il mantice». Kerim fa un gesto 
disinvolto. «Il bifolco a quest'ora starà dormendo come un 
pupo. Convinto che alla frontiera gli rendano il biglietto. 
Errore. Il biglietto sarà in cenere, e le ceneri al vento». 
Kerim agita la mano verso il buio esterno. «Farò in modo 
che lo tirino giù dal treno anche se fosse disposto a pagare 
un capitale. Gli diranno che le circostanze impongono 
un'indagine, che le sue dichiarazioni devono essere 
confermate dell’agenzia di vendita. Avrà il permesso di 
continuare su un altro treno». 

Bond sorride, pensando allo scherzetto di Kerim. «Certo 
che sei un personaggio, Darko. E gli altri due?». 

Darko Kerim si stringe nelle spalle possenti. «Qualcosa 
m'’inventerò» dice ostentando sicurezza. «Per fregare i 
russi bisogna fargli fare la figura dei fessi. Farli 
vergognare. Ridere di loro. Non lo sopportano. Noi quei 
due dobbiamo solo prenderli per i fondelli, poi ci penserà 
l’MGB a punirli. Sicuro come l’oro che li fucileranno». 

Mentre parlavano il capotreno è uscito dallo 
scompartimento 7. Kerim si gira verso Bond e gli mette una 
mano sulla spalla. «Stai tranquillo, James» dice allegro. 
«Vinciamo noi. Vai dalla tua ragazza. Ci rivediamo domani 


mattina. Stanotte dormiremo poco, ma pazienza. Domani è 
un giorno diverso. Forse dormiremo domani». 

Bond guarda il gigante che si muove sicuro nel corridoio 
a dispetto degli scossoni. Malgrado l’instabilità del treno le 
spalle di Kerim non toccano mai le pareti. Sente un'ondata 
d'affetto per quella spia professionale, dura e sempre di 
buonumore. 

Kerim scompare nella cabina del capotreno. Bond si volta 
e bussa piano alla porta del numero 7. 


22 
Fuori dalla Turchia 


Il treno corre urlando nella notte. Mentre il paesaggio 
sfila sotto la luna Bond tenta a ogni modo di rimanere 
sveglio. 

Tutto congiura per fargli prendere sonno - l’affrettato 
galoppo metallico delle ruote, lo sfrecciare ipnotico dei fili 
argentei del telegrafo, il fischio malinconico e rassicurante 
della sirena a vapore che sgombra la strada, lo sferragliare 
ipnotico dei respingenti ai due capi del corridoio, la 
ninnananna del legno che cigola nello scompartimento. 
Perfino l'alone viola della luce da notte sopra la porta 
sembra dirgli: «Rimango io di guardia. Mentre sono accesa 
non può succedere niente. Adesso chiudi gli occhi e dormi. 
Dormi». 

Sente in grembo la testa della ragazza, calda e pesante. 
C'è abbastanza spazio da scivolare sotto l’unico lenzuolo e 
stringersi, con le cosce dietro quelle di lei e la testa nella 
coltre dei suoi capelli sparsi sul cuscino. 

Bond strizza gli occhi e li riapre. Solleva piano il polso. Le 
quattro. Appena un'ora alla frontiera turca. Forse durante il 
giorno riuscirà a dormire. Rimetterà i fermi alle porte e 
darà a lei la pistola dicendole di fare la guardia. Guarda il 
bellissimo profilo addormentato. Come sembra innocente, 
questa giovane agente del servizio segreto russo - le ciglia 
che lambiscono la curva delicata della guancia, le labbra 
dischiuse e inconsapevoli, la ciocca di capelli che le cade 
sulla fronte e che vien voglia di rimetterle a posto, il battito 
lento nel collo indifeso. Intenerito, vorrebbe prenderla tra 
le braccia e stringerla forte. Sarebbe bello svegliarla, 


magari da un sogno, e baciarla per dirle che tutto va bene, 
e vederla riaddormentarsi felice. 

La ragazza ha voluto a ogni costo dormire così. «Non mi 
addormenterò se non mi tieni» ha detto. «Devo sapere che 
ci sei. Svegliarmi e non trovarti sarebbe terribile. Ti prego, 
James. Ti prego, duška». 

Bond si è tolto giacca e cravatta e si è sistemato 
nell'angolo, con i piedi sulla ventiquattr'ore e la Beretta a 
portata di mano sotto il cuscino. Tatjana non ha 
commentato riguardo alla pistola. Si è tolta tutti i vestiti 
salvo il nastro nero al collo, e ha assunto un'aria da 
innocentina mentre si infilava a letto con una certa 
impudicizia e si contorceva per trovare una posizione 
comoda. Poi ha teso le braccia verso di lui. Tenendole 
indietro i capelli, Bond le ha dato un bacio lungo, crudele. 
Poi le ha detto di dormire, si è appoggiato allo schienale e 
ha atteso impassibile che il suo corpo si placasse. Già 
mezzo addormentata, Tatjana ha allungato con un gemito 
un braccio sopra le cosce di lui. All’inizio la sua stretta era 
forte, ma a poco a poco si è rilassata, cedendo al sonno. 

Bond scaccia il pensiero di Tatjana concentrandosi sul 
viaggio che li aspetta. 

Stanno per uscire dalla Turchia. Ma in Grecia sarà più 
facile? Mah. Fra Grecia e Inghilterra non corre più tutto 
questo buon sangue. E la Iugoslavia? Da che parte sta Tito? 
Probabilmente da tutte e due. Quali che siano i loro ordini, 
i tre dell’mcB già sanno che lui e la ragazza sono sul treno, 
oppure lo scopriranno presto. Be’, non si può rimanere per 
quattro giorni blindati nello scompartimento, con gli scuri 
abbassati. La loro presenza verrà comunicata a Istanbul 
con una telefonata da una qualsiasi stazione, e in mattinata 
verrà alla luce la scomparsa della Spektor. E poi? Una 
precipitosa mossa diplomatica tramite l'ambasciata russa di 
Atene o di Belgrado? Per far scendere dal treno la ragazza 
con l’accusa di furto? O così è troppo semplice? E se invece 


tutto fosse più complesso - se ogni cosa fosse collegata a 
una trama misteriosa, a qualche tortuoso complotto 
sovietico -, non sarebbe meglio giocare d'anticipo? 
Scendere con la ragazza a una stazione intermedia, sul lato 
sbagliato del binario, noleggiare una macchina e trovare il 
modo di prendere un aereo per Londra? 

Fuori, le luci dell'alba hanno cominciato a orlare di 
azzurro la sfilata di alberi e rocce. Bond guarda l’orologio. 
Le cinque. Presto saranno a Uzunköprü. Che cosa sta 
succedendo sul treno? Cosa avrà combinato Kerim? 

Si rilassa. Dopotutto al suo problema esiste una risposta 
di puro buonsenso. Se Kerim e lui riusciranno a liberarsi in 
fretta dei tre agenti dell’mcB, rimarranno sul treno, 
attenendosi al piano originario. Altrimenti Bond scenderà 
da qualche parte in Grecia con la ragazza e la Spektor, e 
farà un’altra strada. Ma se le cose migliorano, Bond è per 
proseguire. Lui e Kerim sono pieni di risorse. Kerim ha un 
agente a Belgrado già preavvisato di venire in stazione. E 
poi c'è sempre l'ambasciata. 

Bond riflette febbrilmente, somma i pro e liquida i contro. 
Ammette serenamente che alla base dei suoi ragionamenti 
c’è lo sfrenato desiderio di giocare la partita fino in fondo, e 
andare vedere che cosa gli altri abbiano in mano. Vuole 
affrontarli, risolvere il mistero e, se esiste un complotto, 
mandarlo a monte. M gli ha dato carta bianca. Ha in mano 
la ragazza e la Spektor. Che motivo c’è di abbandonarsi al 
panico? Fuggire da una possibile trappola per rischiare di 
cadere in un’altra sarebbe una pazzia. 

Con un lungo fischio il treno comincia a rallentare. 

Via con il primo round. Se Kerim ha fallito. Se i tre sono 
rimasti sul treno... 

Vede passare un merci trainato da una locomotiva, fra 
ampi sbuffi di vapore. Per un attimo appare la sagoma di 
qualche capannone. Con un sobbalzo e uno stridore di 
respingenti, l’Orient-Express. imbocca lo scambio, 


abbandonando la linea passante. Fuori dal finestrino 
appaiono quattro binari, con l’erba che cresce fra le 
traversine e una banchina deserta. Un gallo canta. 
l'espresso ormai va a passo d'uomo finché, con il sospiro 
dei freni idraulici e un sibilo di vapore scaricato, si ferma. 
Tat'jana si muove nel sonno. Bond le sistema delicatamente 
la testa sul cuscino, si alza ed esce in corridoio. 

È una tipica stazione intermedia dei Balcani - una 
facciata di tetre costruzioni di pietra acuminate, una 
banchina polverosa a livello del suolo, che costringe a un 
piccolo salto per scendere dal treno, un po’ di galline che 
razzolano e qualche ferroviere trasandato, lì con le mani in 
mano. In testa, verso la metà più popolare del treno, 
un’orda rumorosa di contadini con fagotti e ceste di vimini 
aspetta i controlli di frontiera per unirsi a quella già a 
bordo. 

Di fronte a Bond, oltre la banchina, c’è una porta aperta 
con sopra la scritta PoLIis. Nella finestra sudicia subito 
affianco gli sembra per un istante di intravedere la testa e 
le spalle di Kerim. 

«Passeports. Douanes!». 

Entra in corridoio un uomo in borghese accompagnato da 
due poliziotti in divisa verde scuro, con la cintura nera e la 
fondina appesa. Il responsabile del vagone letto li precede, 
bussando alle porte. 

Davanti a quella del numero 12 il capotreno si lancia in 
una filippica in turco, mostrando il fascio dei biglietti e dei 
passaporti e aprendolo a ventaglio, come un mazzo di 
carte. Quando ha finito, l’uomo in borghese fa un cenno ai 
due agenti, bussa rapidamente e, quando la porta si apre, 
entra. Gli agenti rimangono di guardia. 

Mentre avanza piano per il corridoio, Bond sente 
discutere in un tedesco rudimentale. Una voce è gelida, 
l’altra affannosa e spaventata. Il passaporto e il biglietto di 
Herr Kurt Goldfarb sono spariti. Herr Goldfarb li ha forse 


prelevati dalla cabina del capotreno? No, no, per carità. Ma 
Herr Goldfarb ha veramente consegnato i documenti al 
responsabile? Sì, sì, ci mancherebbe. Allora è un guaio, 
sono necessari accertamenti. La legazione tedesca di 
Istanbul certamente chiarirà tutto (Bond sorride all’idea). 
Frattanto, con rincrescimento, è necessario che Herr 
Goldfarb interrompa il suo viaggio. Potrà senz’altro 
ripartire domani, ma adesso è meglio che Herr Goldfarb si 
vesta. Trasferiranno il suo bagaglio in sala d’aspetto. 

L'uomo dell’moB che balza in corridoio è quello scuro che 
sembra caucasico, il più giovane dei «visitatori». Il suo 
volto giallastro è grigio di paura. I capelli in disordine, ha 
addosso solo i calzoni del pigiama. Ma lo scatto in cui si 
lancia è disperato, non ridicolo. Passa davanti a Bond come 
una furia. Si ferma sulla porta del numero 6, cercando di 
ricomporsi. Bussa con controllato nervosismo. Quando la 
porta si apre per la lunghezza della catenella, Bond 
intravede un naso camuso e metà di un baffo. Qualcuno 
stacca la catenella, e Goldfarb entra. Adesso c’è un gran 
silenzio, mentre l’uomo in borghese controlla i documenti 
delle due anziane signore francesi al 9 e al 10, e poi quelli 
di Bond. 

Il funzionario si limita a dare un’occhiata al suo 
passaporto. Poi lo chiude di scatto e lo riconsegna al 
capotreno. Fa una sola domanda, in francese: «Lei viaggia 
con Kerim Bey?». Il suo sguardo è lontano. 

«SÌ». 

«Merci, Monsieur. Bon voyage». Si volta e bussa 
imperiosamente al numero 6. Viene fatto entrare. 

Cinque minuti dopo la porta si riapre. L'uomo in 
borghese, tutto compreso nel ruolo, fa un cenno ai poliziotti 
e li apostrofa in turco. Si gira verso lo scompartimento 
aperto. «Mein Herr, si consideri in arresto. In Turchia la 
tentata corruzione di pubblico ufficiale è un reato grave». 
Goldfarb protesta adirato nel suo tedesco approssimativo, 


ma viene interrotto da una secca frase in russo. Subito 
dopo un altro Goldfarb, un Goldfarb con lo sguardo 
dell’ossesso, torna in corridoio e annaspa fino al numero 
12. Un agente rimane ad aspettare vicino alla porta. 

«E anche i suoi documenti, Mein Herr. La prego di 
avvicinarsi. Devo controllare questa fotografia». L'uomo in 
borghese guarda in controluce il passaporto tedesco dal 
dorso verde. «Avanti, per favore». 

Riluttante, il volto pesante pallido di rabbia, l’uomo 
dell’mcB che si fa chiamare Benz si presenta in corridoio 
con una vestaglia di seta azzurra. I duri occhi castani 
guardano dritto in quelli di Bond, che però lo ignorano. 

L'uomo in borghese richiude il passaporto e lo consegna 
al capotreno. «I suoi documenti sono a posto, Mein Herr. E 
ora, se non le spiace, il bagaglio». Rientra nello 
scompartimento seguito dal secondo poliziotto. L'uomo 
dell’mcB volta le spalle a Bond e rimane a guardare. 

Bond nota la vestaglia gonfia sotto l'ascella sinistra e la 
sporgenza di una cintura alla vita. Dovrà avvertire l’uomo 
in borghese? No, meglio tacere. Rischia di essere 
trattenuto come testimone. 

La perquisizione è terminata. L'uomo in borghese saluta 
con freddezza e prosegue lungo il corridoio. Quello dell’MGB 
rientra nel numero 6 sbattendo la porta. 

Peccato, pensa Bond. Uno l’ha fatta franca. 

Torna a guardare dal finestrino. Stanno accompagnando 
un uomo massiccio, con la lobbia grigia e un foruncolo 
rosso sulla nuca, oltre la porta con la scritta PoLIs. Una 
porta sbatte nel corridoio. Goldfarb, scortato dal poliziotto, 
scende dal treno. Attraversa a capo chino la banchina 
polverosa e scompare al di là della stessa porta. 

La locomotiva fischia: è un fischio nuovo, la nota stridula 
e spavalda di un macchinista greco. La porta del vagone 
letto si chiude con fragore. Si vedono l’uomo in borghese e 
il secondo poliziotto che s’incamminano verso la stazione. Il 


capostazione in coda al treno controlla l'orologio ed espone 
la bandierina. Con una serie di sbuffi in calando la 
locomotiva scatta in avanti, e la testa dell’Orient-Express 
comincia a muoversi. La parte diretta a nord, oltre la 
Cortina di Ferro - attraverso la frontiera bulgara di Kapitan 
Andreevo, a soli ottanta chilometri - rimane in attesa lungo 
la banchina. 

Bond abbassa il finestrino e dà un ultimo sguardo alla 
frontiera turca, dove due uomini sono seduti in una stanza 
spoglia sotto il peso di quella che equivale a una condanna 
a morte. Due di meno, pensa. Due su tre. Il punteggio è 
migliorato. 

Guarda la banchina morta, con le galline e la piccola 
figura nera del capostazione, finché il lungo treno non 
raggiunge lo scambio, immettendosi con uno strappo secco 
sull’unica linea principale. Bond sposta gli occhi dalla 
brutta campagna riarsa alla ghinea d’oro del sole che si sta 
alzando dalla pianura turca. Si annuncia una magnifica 
giornata. 

Si ritrae dall’aria fresca e mite della mattina e richiude di 
botto il finestrino. 

Ha deciso. Deve rimanere sul treno, e andare fino in 
fondo. 


23 
Fuori dalla Grecia 


Caffè caldo al misero buffet di Pythio (il vagone ristorante 
apre solo a mezzogiorno), una visita indolore alla dogana e 
al controllo passaporti greci: poi le cuccette vengono 
ripiegate e il treno corre verso sud, in direzione del golfo di 
Enez, all’inizio del Egeo. Fuori, è un tripudio di luci e di 
colori. L'aria è più asciutta. La gente nella piccola stazione 
e nei campi ha un aspetto decente. Girasoli, mais, viti e 
filari di tabacco maturano al sole. Come ha detto Darko, 
oggi è un giorno diverso. 

Bond si lava e si rade sotto lo sguardo divertito di 
Tatjana. Approva che non si sia messo la brillantina. «È 
un’usanza da gente sporca» dice. «Ho saputo che agli 
europei piace molto. In Russia non lo faremmo mai. Unge i 
cuscini. Però è strano che in Occidente non usiate profumo. 
Tutti i nostri uomini si profumano». 

«Noi ci laviamo» taglia corto Bond. 

Nel bel mezzo delle vivaci proteste di lei, si sente 
bussare. Kerim. Bond lo fa entrare. Kerim si esibisce in un 
inchino alla ragazza. 

«Che deliziosa scenetta familiare» commenta allegro, 
piazzando la sua mole nell’angolo vicino alla porta. 
«Raramente ho visto una coppia di spie più affascinante». 

Tat'jana lo guarda storto. «Non sono abituata alle battute 
occidentali» sibila. 

Kerim fa una risata disarmante. «Imparerà, mia cara. In 
Inghilterra sono fissati con le battute. Credono che sia il 
caso di scherzare su tutto. Ho imparato a farle anch'io. 
Semplificano le cose. Stamattina sono quasi morto dal 
ridere. Quei poveracci a Uzunköprü. Avrei voluto esserci 


quando la polizia ha telefonato al consolato tedesco di 
Istanbul. È questo il brutto dei passaporti falsi. 
Confezionarli non è difficile, ma è quasi impossibile 
falsificare anche il relativo certificato di nascita - i 
documenti del paese che li avrebbe rilasciati. Temo che le 
carriere dei suoi due compagni stiano per finir male, Mrs 
Somerset». 

Bond si annoda la cravatta. «Come hai fatto?». 

«Soldi e potere. Cinquecento dollari al capotreno. 
Argomenti solidi per i poliziotti. E ci ha messo del suo 
anche il nostro amico che ha tentato di corrompetli. 
Peccato che a quel furbone del Benz qui di fianco» accenna 
alla parete «sia andata liscia. Non potevo ripetere il trucco 
del passaporto. Bisognerà inventarsi qualcos'altro. Con il 
brufoloso è stato facile. Non sapeva il tedesco, e viaggiare 
senza biglietto è una brutta cosa. Insomma, la giornata è 
cominciata bene. Abbiamo vinto il primo round, ma ora il 
nostro amico starà attentissimo. Sa che rischia. Ma forse è 
meglio. Sarebbe stata una rottura stare nascosti tutto il 
giorno. Ora possiamo muoverci - anche pranzare insieme, 
purché porti con te i gioielli di famiglia. Dobbiamo 
controllare che non cerchi di telefonare in una delle 
stazioni. Ma dubito che possa cavarsela coi centralini greci. 
Aspetterà di arrivare in Iugoslavia. Solo che là io sono 
organizzato, e se serve potremo avere rinforzi. Dovrebbe 
essere un viaggio molto interessante. Ah, l’Orient-Express: 
quante emozioni». Kerim si alza in piedi e riapre la porta. 
«E quanto amore» aggiunge sorridendo. «Vi chiamo per 
pranzo. In Grecia si mangia peggio che in Turchia, ma 
anche il mio stomaco è al servizio della Regina». 

Bond si alza e chiude la porta. Tat'jana sbotta: «Il tuo 
amico non è kul’turnyj! Parlare così della vostra Regina non 
è da patrioti». 

Bond si siede vicino a lei. «Tanja,» dice con pazienza 
«Darko è un uomo meraviglioso. Ed è anche un caro amico. 
Per quanto mi riguarda, può dire tutto quello che vuole. È 


invidioso. Gli piacerebbe una ragazza come te. Così ti 
stuzzica. È un modo di farti la corte. Dovresti prenderlo 
come un complimento». 

«Sì?». Lo guarda con i grandi occhi azzurri. «Ma quella 
cosa che ha detto sul suo stomaco e il vostro capo dello 
Stato... Ha mancato di rispetto alla Regina. In Russia 
sarebbe considerato molto villano». 

Stanno ancora discutendo quando il treno si ferma alla 
stazione di Alessandropoli, calcinata dal sole e infestata 
dalle mosche. Bond apre la porta sul corridoio e il sole 
irrompe dal pallido specchio del mare, che si fonde quasi 
senza orizzonte con un cielo azzurro come la bandiera 
greca. 

Pranzano, con la borsa pesante sotto il tavolo tra i piedi di 
Bond. Kerim lega subito con la ragazza. L'uomo dell’mcB ha 
evitato il ristorante. Lo vedono sulla banchina, che compra 
panini e birra da un carretto. Kerim suggerisce di invitarlo 
a fare il quarto a bridge. All'improvviso Bond si sente 
sfinito, e con la stanchezza arriva la sensazione che questo 
viaggio rischioso si stia trasformando in un picnic. Tat'jana 
nota il suo silenzio; si alza e annuncia che va a riposarsi. 
Mentre lei e Bond escono dal vagone ristorante sentono 
Kerim che ordina brandy e sigari. 

Quando tornano nello scompartimento, Tatjana è 
impositiva: «Ora tocca a te dormire». Abbassa la tendina 
per schermare la luce forte del pomeriggio e i campi 
secchi, a perdita d’occhio, di mais, tabacco e girasoli vizzi. 
La stanzetta si trasforma in una grotta verde scuro. Bond 
mette i fermi alle porte, dà la pistola a Tat’jana, e si stende 
con la testa nel suo grembo, addormentandosi all’istante. 

Il convoglio procede nel Nord della Grecia, alle falde dei 
Rodopi. Dopo aver superato Xanthi, Drama e Serrai 
raggiunge l'altopiano macedone, dove i binari piegano a 
sud verso Salonicco. 


All’imbrunire Bond si sveglia nella dolce culla del grembo 
di lei. Subito, come se stesse attendendo quel momento, 
Tat'jana gli prende il viso tra le mani, lo guarda negli occhi 
e gli chiede: «Duska, per quanto tempo durerà?». 

«Tanto». I pensieri di Bond sono ancora annebbiati. 

«Ma tanto quanto?». 

Bond guarda i due bellissimi occhi in ansia e scaccia il 
sonno. È impossibile vedere più in là dei prossimi tre giorni 
in treno, più in là del loro arrivo a Londra. Deve mettersi in 
testa che questa ragazza è un’agente nemica. Ai suoi 
colleghi del Servizio e a quelli dei Ministeri che la 
interrogheranno non importa nulla dei sentimenti di Bond. 
E anche gli altri servizi di intelligence pretenderanno dalla 
ragazza ragguagli sull’organizzazione per cui ha lavorato. 
Probabilmente a Dover verrà portata nella «Gabbia», la 
casa privata ad alta sorveglianza vicino a Guildford, dove 
alloggerà fra tutti i comfort e una marea di microfoni. Si 
susseguiranno efficienti uomini in borghese che vogliono 
parlarle a quattr'occhi, con il registratore in funzione nella 
stanza al piano di sotto, e i nastri trascritti e setacciati in 
cerca di granelli di novità - e, ovviamente, delle 
contraddizioni in cui proveranno a farla cadere. Magari 
sarà affiancata da un’informatrice - una simpatica ragazza 
russa che si lamenterà con lei del suo trattamento e le 
proporrà evasioni, doppi giochi, metodi per trasmettere 
informazioni «innocue» alla casa madre. Potrebbe andare 
avanti per settimane, o mesi. E nel frattempo, con 
delicatezza, Bond sarà tenuto lontano da lei, a meno che gli 
inquisitori non lo riterranno in grado di strapparle qualche 
segreto in più sfruttando la reciproca attrazione. E poi? Il 
cambio di nome, l'offerta di una nuova vita in Canada, le 
mille sterline annue dai fondi segreti? E quando Tat’jana 
uscirà da tutto questo, lui dove si troverà? Forse dall’altra 
parte del mondo. Ma anche se sarà ancora a Londra, cosa 
proverà per lui Tatjana, dopo il tritacarne degli 


interrogatori? Quanto odierà o disprezzerà gli inglesi? E in 
lui, oltretutto, cosa resterà della passione di oggi? 

«Duška,» ripete lei impaziente «tanto quanto?». 

«Quanto sarà possibile. Dipenderà da noi. Molti si 
metteranno in mezzo. Ci separeranno. Non sarà sempre 
come qui dentro. Tra pochi giorni dovremo uscire nel 
mondo. Non sarà facile. Sarebbe ridicolo se ti dicessi 
altrimenti». 

Il viso di Tat'jana si rasserena. Gli sorride. «Hai ragione. 
Non farò altre domande senza senso. Ma allora non 
dobbiamo sprecare niente di questi giorni». Sposta la testa 
di Bond sul cuscino, si alza e poi si stende accanto a lui. 

Un'ora dopo, Bond è in corridoio, quando d’un tratto si 
ritrova affianco Darko. Kerim lo scruta e dice, malizioso: 
«Non dovevi dormire così a lungo. Ti sei perso gli storici 
panorami del Nord della Grecia. Ed è ora del premier 
service». 

«Pensi solo a mangiare» ribatte Bond. Accenna con la 
testa alle loro spalle. «E il nostro amico?». 

«Non si è mosso. Il capotreno l’ha tenuto sott'occhio per 
mio conto. Quello finirà per diventare il dipendente più 
ricco della Compagnie des Wagon-Lits. Cinquecento dollari 
per i documenti di Goldfarb, e adesso una diaria di cento 
dollari fino alla fine del viaggio». Kerim ridacchia. «Gli ho 
detto che rischia di pigliarsi anche una medaglia per i 
servizi resi alla Turchia. Crede che stiamo cercando di far 
fuori una banda di spacciatori. Usano sempre questo treno 
per trasportare l’oppio turco a Parigi. Non è sorpreso, solo 
contento di guadagnare così bene. E ora... hai scoperto 
qualcosa di nuovo sulla principessa russa? Io sono ancora 
inquieto. C'è troppa calma in giro. Forse i due che abbiamo 
fatto scendere erano innocentemente diretti a Berlino, 
come dice la ragazza. E magari questo Benz se ne sta 
chiuso in camera perché ha paura di noi. Il nostro viaggio 
sta andando una bellezza. Eppure... eppure...». Kerim 
scuote il capo. «I russi sono grandi scacchisti. Quando 


realizzano un piano, lo eseguono alla perfezione. Preparano 
la partita in ogni dettaglio, e contemplano anche le mosse 
dell'avversario. Le prevedono e le controbattono. In un 
angolo del cervello,» nel finestrino Kerim ha l’aria torva 
«sento che tu, io e questa ragazza siamo pedine su una 
scacchiera molto grossa - sento che i russi ci stanno 
lasciando giocare perché non interferiamo con la loro 
strategia». 

«Ma qual è lo scopo di questa trama?». Bond guarda il 
buio all’esterno, rivolgendosi al suo riflesso. «Cos’hanno in 
testa? Torniamo sempre allo stesso punto. La puzza di 
complotto l'abbiamo sentita tutti. E può anche darsi che la 
ragazza sia ignara del suo coinvolgimento. Secondo me 
nasconde qualcosa, ma credo sia soltanto un piccolo 
segreto, che ritiene senza importanza. Dice che mi 
spiegherà tutto quando arriviamo a Londra. Tutto? Tutto 
cosa? Dice che devo solo fidarmi di lei, che non c’è 
pericolo. Darko,» Bond cerca una conferma nello sguardo 
sornione dell’altro «ammetterai che finora questa fiducia se 
l’è guadagnata». 

Kerim non sembra così convinto. Non ribatte nulla. 

Bond si stringe nelle spalle. «Ammetto che mi piace 
parecchio. Però non sono stupido. Ho cercato qualsiasi 
indizio, qualsiasi cosa che potesse aiutarci. Sai che quando 
cadono certe barriere uno può capire molte cose. Bene: 
sono cadute, e so che dice la verità. Almeno al novanta per 
cento. E il resto secondo lei non conta. Se ci sta 
ingannando, è ingannata anche lei. È plausibile, se ci 
atteniamo alla tua analogia con gli scacchi. Ma poi si torna 
alla domanda iniziale: perché?». La voce di Bond si 
indurisce. «E, se vuoi saperlo, io non chiedo altro che di 
continuare la partita finché non lo scopriremo». 

Kerim sorride all’ostinazione sul volto di Bond. Poi 
scoppia a ridere. «Fossi in te, amico mio, scenderei dal 
treno a Salonicco - con la Spektor e, se ci tieni, anche con 
la ragazza, per quanto non sia fondamentale. Noleggerei 


un'auto fino ad Atene e salirei sul primo volo per Londra. 
Ma, a differenza tua, io non sono stato educato da 
“sportivo”». Il tono è ironico. «Per me questa non è una 
partita. Sono affari. Per te è diverso. Tu sei un giocatore. E 
anche M. Per forza, altrimenti non ti avrebbe dato carta 
bianca. Lui vuole la soluzione di questo rebus. Allora, 
avanti. Però a me piace andarci cauto, sul sicuro, lasciare il 
meno possibile al caso. Tu pensi che le probabilità siano 
buone, che siano favorevoli?». Darko Kerim si volta verso 
Bond. La sua voce si sta facendo insistente. «Ascolta, amico 
mio...» posa una mano enorme sulla spalla di Bond «questo 
è un tavolo da biliardo. Un tavolo verde, liscio, orizzontale. 
E tu hai colpito la tua biglia bianca che sta viaggiando 
tranquilla verso quella rossa. In linea, c’è la buca. 
Fatalmente, inevitabilmente, tu colpirai la rossa e la rossa 
andrà in buca. È la legge del tavolo da biliardo, della sala 
da biliardo. Ma spostiamoci su tutt'altro piano. Il pilota di 
un jet ha avuto un malore e il suo aereo sta precipitando 
dritto su quella sala da biliardo, o un condotto del gas sta 
per esplodere, o magari sta per abbattersi un fulmine. 
L'edificio crollerà addosso a te e al tavolo da biliardo. E 
allora cosa ne sarà di quella biglia bianca che non può 
mancare la rossa, e della rossa che non può mancare la 
buca? Stando alle leggi del tavolo da biliardo il successo è 
sicuro. Ma le leggi del biliardo non sono le uniche leggi, e 
le leggi che governano il percorso di questo treno, e di te 
verso la tua destinazione, non sono le uniche leggi di 
questa partita». 

Kerim si interrompe e liquida l’arringa con un’alzata di 
spalle. «Ma tu queste cose già le sai, amico mio» dice in 
tono di scusa. «E a furia di dire banalità mi è venuta sete. 
Dài uno scrollone alla ragazza, e andiamo a mangiare. Solo, 
per favore... attento alle sorprese». Si fa una croce con il 
dito al centro della giacca. «Non mi segno sul cuore. 
Sarebbe troppo serio. Però mi segno sullo stomaco, che per 
me come sai è importante. Ci sono sorprese in arrivo, per 


te e per me. Lo zingaro ha detto di stare allerta. Ora lo 
dico io. Possiamo giocare la partita sul tavolo da biliardo, 
ma dobbiamo entrambi guardarci dal mondo fuori. Me lo 
dice questo...» - e si dà un buffetto sul naso. 

Lo stomaco di Kerim fa un rumore indignato, come una 
cornetta del telefono dimenticata con qualcuno infuriato 
all’altro capo. «Ecco» osserva prontamente Kerim. «Che ti 
dicevo? Dobbiamo andare a mangiare». 

Terminano la cena mentre il treno s’infila nell’orribile 
raccordo ferroviario moderno di Salonicco. Percorrono il 
convoglio - Bond trascinando la borsa pesante - e si 
separano per la notte. «Presto ci disturberanno di nuovo» 
annuncia Kerim. «All’una c’è la frontiera. I greci non 
faranno problemi, ma agli iugoslavi piace da matti svegliare 
chi viaggia in pace. Se vi danno fastidio, mandami a 
chiamare. Posso fare un po’ di nomi anche nel loro paese. 
Sarò nel secondo scompartimento della prossima carrozza. 
L'ho preso tutto per me. Domattina mi trasferisco nel letto 
del nostro amico Goldfarb, al numero 12. Nel frattempo, la 
prima classe è una stalla sopportabile». 

Bond è fra la veglia e l’assopimento mentre il treno risale 
la valle del Vardar sotto la luna, verso la suola della 
Iugoslavia. Tatjana dorme ancora con la testa sulle sue 
ginocchia. Bond ripensa alle parole di Darko. Pensa che, 
appena giunti a Belgrado, forse sarà meglio rimandare il 
gigante a Istanbul. Non è giusto trascinarlo per mezza 
Europa, in un'avventura fuori dal suo territorio e che per 
giunta gli piace poco. È chiaro, Darko sospetta che Bond 
sia troppo coinvolto con la ragazza e non guardi più alla 
missione con lucidità. Be’, un po’ è vero. Certo, sarebbe più 
sicuro scendere dal treno e tornare in Inghilterra per 
un’altra strada. Ma Bond deve ammettere che non sopporta 
l’idea di sottrarsi all’intrigo, ammesso che un intrigo ci sia. 
Se non c’è, non sopporta comunque l’idea di rinunciare ad 
altri tre giorni con Tat'jana. Senza contare che M gli ha 
lasciato mano libera. Come ha detto Darko, anche M vuole 


giocare la partita fino in fondo. Per testardaggine, e per 
curiosità, vuole capire il senso di tutta questa sciarada. 
Bond lascia perdere. Il viaggio sta andando bene. Di nuovo: 
niente panico. 

Dieci minuti dopo il loro arrivo alla stazione di frontiera 
greca di Idomeni qualcuno bussa concitatamente. La 
ragazza si sveglia. Bond sguscia via da sotto la testa di 
Tat'jana e appoggia l'orecchio alla porta. «Chi è?». 

«Le conducteur, Monsieur. C’è stato un incidente. Il suo 
amico Kerim Bey». 

«Aspetti» scatta Bond. Infila la Beretta nella fondina e si 
mette la giacca. Poi si precipita ad aprire. 

«Cosa è successo?». 

La faccia del capotreno è gialla sotto la luce del corridoio. 
«Venga». E corre verso la prima classe. 

Gli inservienti si accalcano intorno alla porta aperta del 
secondo scompartimento. In piedi, con gli occhi sbarrati. 

Il capotreno fa strada a Bond, che si avvicina alla porta e 
guarda dentro. 

Sente i capelli drizzarsi leggermente in testa. Lungo il 
sedile di destra ci sono due corpi. Paralizzati in una 
raccapricciante lotta mortale che sembra una posa per il 
cinema. 

Kerim è sotto, con le ginocchia alzate in un ultimo sforzo 
di sollevarsi. Dal collo, vicino alla giugulare, spunta l’elsa 
avvolta nel nastro di un pugnale. La testa è riversa, e gli 
occhi iniettati di sangue fissano vuoti la notte. La bocca è 
contorta in una smorfia ringhiosa. Sul mento cola un rivolo 
sottile di sangue. 

Metà del corpo pesante dell’uomo dell’mcB è avvinghiato 
su di lui, con il braccio sinistro di Kerim intorno al collo. 
Bond vede un angolo dei baffi alla Stalin e il profilo di una 
faccia annerita. Il braccio destro di Kerim è appoggiato 
come per caso alla schiena dell’uomo. In fondo alla mano il 


pugno stringe il manico di un coltello, e sotto la mano, sulla 
giacca, si spande una vasta macchia. 

Bond asseconda la sua immaginazione. Vede la scena 
come se fosse un film. Darko addormentato, l’entrata 
furtiva dell’uomo, due passi in avanti, e il rapido affondo 
alla giugulare. Poi l’ultimo violento soprassalto del 
moribondo, che allunga il braccio attirando a sé l'assassino 
per spingergli il coltello dalle parti della quinta costola. 

Quest'uomo meraviglioso che portava il sole con sé. Ora è 
spento, morto, finito. 

Bond gira sui tacchi, allontanandosi dalla vista dell'amico 
che è morto per lui. 

Con ragionato distacco, incomincia a rispondere a 
qualche domanda. 


24 
Fuori pericolo? 


Ll'Orient-Express entra sbuffando nella stazione di 
Belgrado alle tre del pomeriggio, con mezz'ora di ritardo. È 
prevista una sosta di otto ore in attesa dell’altro spezzone 
del treno, in arrivo dalla Bulgaria attraverso la Cortina di 
Ferro. 

Bond osserva la gente sulla banchina e aspetta che 
qualcuno bussi. Quel qualcuno è l’uomo di Kerim. Tat’jana è 
seduta accanto alla porta, con la pelliccia di zibellino, e 
guarda Bond chiedendosi se tornerà mai da lei. 

Ha visto tutto dal finestrino - le lunghe ceste di vimini 
portate giù dal treno, i flash del fotografo della polizia, lo 
chef de train che si sbracciava per cercare di sveltire le 
formalità, e la figura slanciata di James Bond che 
camminava avanti e indietro, dritto e gelido come un 
coltello da macellaio. 

Bond è risalito e si è seduto vicino a lei. Le ha fatto una 
serie di domande secche, brutali. Tatjana ha ribattuto 
angosciata, attenendosi freddamente alla sua storia, sicura 
che ormai, se gli confessasse tutto - per esempio che c’è di 
mezzo la sMERSH - lo perderebbe per sempre. 

Adesso ha paura: paura della rete di cui è prigioniera, 
paura di quello che può esserci dietro le bugie che le 
avevano raccontato a Mosca; paura, soprattutto, di perdere 
quest'uomo che d’un tratto è divenuto la luce della sua vita. 

Bussano alla porta. Bond si alza e apre. Un uomo irrompe 
nello scompartimento: deciso, allegro, dinoccolato, con gli 
occhi azzurri di Kerim e una zazzera di capelli biondi sopra 
la faccia bruna. 


«Stefan Trempo al vostro servizio...» il grande sorriso 
abbraccia entrambi. «Mi chiamano “Tempo”. Dov'è il 
capo?». 

«Siediti» dice Bond. Certo, pensa. Un altro dei figli di 
Darko. 

L'uomo li guarda con diffidenza. Adesso nel volto non c’è 
più niente di allegro. Gli occhi brillanti fissano Bond con 
un'intensità gonfia di paura e sospetto. La mano destra 
scivola distrattamente nella tasca della giacca. 

Quando Bond ha finito, l’uomo si alza in piedi. Non fa 
domande. Dice solo: «Grazie, signore. Venite, prego. 
Andremo a casa mia. Ci sono molte cose da fare». Va nel 
corridoio e, dando loro le spalle, si ferma a guardare oltre i 
binari. Quando Tat'jana esce si incammina per il corridoio 
senza voltarsi. Bond segue la ragazza portando la borsa 
pesante e la sua piccola ventiquattr'ore. 

Percorrono il binario e raggiungono il piazzale della 
stazione. Ha cominciato a piovigginare. La scena, coi 
quattro taxi scassati e la sfilata di insulsi edifici moderni, è 
deprimente. L'uomo apre la portiera posteriore di una 
malconcia berlina Morris Oxford. Prende posto davanti e si 
mette al volante. Partono sobbalzando sul selciato, poi 
imboccano un viale d’asfalto sdrucciolevole e continuano 
per un quarto d’ora su ampie strade deserte. Incontrano 
qualche pedone e rarissime automobili. 

Si fermano a metà di una viuzza acciottolata. Tempo li 
accompagna oltre il portone di un condominio e su per due 
rampe di scale con il tipico odore dei Balcani: sudore 
stantio, fumo di sigaretta e cavolo. Apre una porta e li fa 
entrare in un bilocale ammobiliato in modo anonimo, con 
pesanti tendaggi rossi scostati, che mostrano le finestre 
cieche sull’altro lato della strada. Su una credenza c’è un 
vassoio con diverse bottiglie ancora tappate, bicchieri e 
vassoi di frutta e biscotti: il benvenuto a Darko e ai suoi 
amici. 


Tempo fa un cenno verso le bottiglie. «Prego, signore... lei 
e la signora si servano liberamente. C’è un bagno. Avrete 
senz'altro piacere di fare un bagno. Ora, se mi scusate, 
devo telefonare!». La solida facciata del suo volto sta per 
sgretolarsi. Luomo va in fretta in camera da letto e si 
chiude la porta alle spalle. 

Seguono due ore vuote, in cui Bond resta seduto a 
guardare dalla finestra il muro di fronte. Ogni tanto si alza, 
cammina avanti e indietro e si rimette a sedere. Per la 
prima ora Tat'jana ha finto di sfogliare una pila di riviste. 
Poi, all'improvviso, è andata in bagno e Bond, 
sovrappensiero, ha sentito l’acqua scrosciare nella vasca. 

Verso le sei, Tempo esce dalla camera da letto. Dice a 
Bond che deve assentarsi. «In cucina c’è da mangiare. 
Tornerò per le nove e vi riporterò al treno. Vi prego di fare 
come se foste a casa vostra». Senza aspettare la risposta, 
esce e chiude silenziosamente la porta. Bond sente i passi 
sulle scale, poi lo scatto del portone e lo starter della 
Morris. 

Va in camera, si siede sul letto, prende il telefono e parla 
in tedesco al centralino per le chiamate internazionali. 

Mezz'ora dopo sente la voce calma di M. 

Bond gli parla come un viaggiatore di commercio può 
parlare al direttore della Universal Export. Dice che il suo 
collega è indisposto. Ci sono nuove istruzioni? 

«Molto indisposto?». 

«SÌ, signore. Molto». 

«E che fa l’altra ditta?». 

«Ce n’erano tre con noi, signore. Uno ha preso la stessa 
malattia. Gli altri si sono sentiti poco bene mentre 
uscivamo dalla Turchia. Ci hanno lasciati a Uzunköprü... 
cioè, alla frontiera». 

«Dunque l’altra ditta ha sbaraccato?». 

A Bond sembra di vedere la faccia di M mentre vaglia 
l'informazione. Chissà se le pale sul soffitto stanno girando 


piano, se M ha in mano una pipa, se il Capo del Personale è 
in ascolto sull'altra linea. 

«Lei che ne pensa? Preferisce fare un’altra strada, con 
sua moglie?». 

«Lascerei decidere a lei, signore. Mia moglie sta bene. Il 
campionario è in buono stato. Non vedo perché dovrebbe 
deteriorarsi. Sarei ancora intenzionato a completare il 
viaggio. Altrimenti questo territorio resterà inesplorato. 
Non sapremo che cosa se ne può ricavare». 

«Preferisce che qualcuno dei nostri venditori venga a 
darle una mano?». 

«Non è strettamente necessario, signore. Decida lei». 

«Ci penserò. Quindi desidera portare a termine la 
campagna vendite?». 

Bond immagina gli occhi di M scintillare della stessa 
curiosità perversa che prova lui. «Sì, signore. Ora che sono 
a metà strada mi spiacerebbe non arrivare fino in fondo». 

«Bene, allora. Valuterò l’ipotesi di affiancarle un altro 
venditore». C'è una pausa. «Altre idee?». 

«No, signore». 

«Ci sentiamo, allora». 

«Ci sentiamo». 

Bond posa il telefono e rimane a fissarlo. D'un tratto si 
pente di non aver accettato subito la proposta di rinforzi, 
per ogni evenienza. Si alza dal letto. Se non altro tra poco 
ci sarà l’Italia, e finiranno questi maledetti Balcani. E poi la 
Svizzera, la Francia... in mezzo a popoli amichevoli, via 
dalle terre infide. 

E la ragazza? È giusto incolparla della morte di Kerim? Va 
nell'altra stanza e si ferma di nuovo accanto alla finestra, 
guardando fuori, interrogandosi, passando in rassegna 
tutto, ogni espressione e ogni gesto di Tat'jana, dalla prima 
volta in cui ha sentito la sua voce, quella notte al Kristal 
Palas. No: è certo che non sia colpevole. Se è un’agente del 
nemico, lo è in modo inconsapevole. Non esiste al mondo 
una ragazza della sua età capace di recitare quella parte - 


se di parte si tratta - senza tradirsi. E poi gli piace. E Bond 
si fida del proprio istinto. Chi può dire se la trama, 
qualunque sia, non si sia già esaurita con la morte di 
Kerim? Un giorno scoprirà senz'altro qual era il complotto. 
Per ora, è sicuro che Tat’'jana non ne fa consapevolmente 
parte. 

Raggiunta questa certezza, va a bussare alla porta del 
bagno. 

Tat'jJana esce e lui la prende tra le braccia, la stringe, la 
bacia. Lì, in piedi, sentono la fiamma riaccendersi, e 
allontanano il pensiero agghiacciante della morte di Kerim. 

Tat'jana si scioglie dall’abbraccio. Guarda Bond. Allunga 
la mano e gli ravvia dalla fronte la virgola di capelli neri. 

È piena di vita. «Sono contenta che tu sia tornato, James» 
dice. Poi, più prosaica: «E ora dobbiamo mangiare e bere e 
ricominciare a vivere». 

Più tardi, dopo la slivoviz, il prosciutto affumicato e le 
pesche, Tempo rientra e li accompagna in stazione, al treno 
in attesa sotto le luci spietate delle lampade ad arco. Li 
saluta di sfuggita, senza calore, e sparisce lungo il binario 
rientrando nell’ombra della sua esistenza. 

Alle nove in punto la nuova locomotiva fa il suo nuovo tipo 
di rumore e trascina il lungo treno verso la corsa notturna 
nella valle della Sava. Bond va nella cabina del capotreno 
per pagarlo e dare un'occhiata ai passaporti dei nuovi 
passeggeri. 

Conosce quasi tutti i segni da cui si capisce se un 
passaporto è falso: la scrittura confusa, i timbri troppo 
netti, le tracce di gomma da cancellare sui contorni della 
fotografia, le lievi trasparenze sulle pagine dove le fibre 
della carta sono state intaccate per modificare una lettera o 
un numero. Ma i cinque passaporti nuovi - tre americani e 
due svizzeri - sembrano intatti. Quelli svizzeri, prediletti 
dai falsari russi, appartengono a un marito e una moglie, 
entrambi ultrasettantenni; Bond li riconsegna e torna nello 


scompartimento, pronto a un’altra notte con la testa di 
Tat'jana in grembo. 

Si susseguono Vinkovci, Brod e poi, contro un'alba 
fiammeggiante, la brutta distesa di Zagabria. Il treno si 
ferma tra file di motrici arrugginite catturate ai tedeschi e 
ancora abbandonate fra le erbacce sui binari morti. Mentre 
attraversano il cimitero di ferro Bond legge una targa: 
BERLINER MASCHINENBAU AG. Il lungo cilindro nero è crivellato 
di proiettili di mitragliatrice. A Bond pare di sentire l’urlo 
del bombardiere in picchiata, e di vedere le braccia del 
macchinista che si alzano al cielo. Per un attimo pensa con 
insensata nostalgia al pathos e alla concitazione della 
guerra calda, in confronto alle scaramucce clandestine di 
adesso, dacché si è raffreddata. 

Entrano sferragliando tra i monti della Slovenia, dove i 
meleti e gli chalet sono quasi austriaci. Il treno attraversa 
Lubiana. La ragazza si sveglia. Fanno colazione con uova 
fritte, pane nero raffermo, e un caffè che è quasi cicoria. Il 
vagone ristorante è pieno di allegri turisti inglesi e 
americani provenienti dalla costa adriatica, e Bond pensa 
con sollievo che entro il pomeriggio saranno oltre confine, 
in Europa Occidentale, e che la terza notte di pericolo è 
passata. 

Dorme fino a Sesana. Lì salgono a bordo gli agenti in 
borghese iugoslavi, con i lineamenti induriti. Poi la 
Iugoslavia finisce, e arriva Poggioreale, col suo anticipo di 
dolce vita, il chiacchiericcio dei funzionari italiani e le facce 
spensierate della gente che alza lo sguardo in stazione. La 
nuova automotrice diesel emette un fischio piuttosto tonico, 
il prato di mani abbronzate stormisce, e via caracollando 
verso la Venezia Giulia, il luccichio ancora distante di 
Trieste e l'azzurro beato dell'Adriatico. Ce l'abbiamo fatta, 
pensa Bond. Credo proprio che ce l'abbiamo fatta. Scaccia 
il ricordo degli ultimi tre giorni. Tatjana vede le rughe di 
tensione spianarglisi sul viso. Gli prende la mano. Bond si 


siede vicino a lei a guardare le ville colorate sulla litoranea, 
le barche a vela, i motoscafi che fanno sci nautico. 

Superati alcuni scambi, il treno scivola dolcemente nella 
scintillante stazione di Trieste. Bond abbassa il finestrino e 
rimangono lì, fianco a fianco, a guardare fuori. 
All'improvviso si sente felice. Cinge la vita della ragazza e 
la tiene stretta. 

Contemplano la folla di turisti. Le strisce d’oro del sole 
che filtrano dalle alte vetrate, lucide come specchi. Tutto 
quello splendore fa risaltare ancor più il buio e lo sporco 
dei paesi da cui il treno proviene, e Bond studia con un 
piacere quasi fisico i viaggiatori in abiti vivaci che 
attraversano le chiazze assolate in direzione dell’ingresso, 
e quelli abbronzati che hanno terminato la loro vacanza e si 
affrettano sulla banchina per prendere posto in treno. 

Un raggio di sole illumina la testa di un uomo che pare 
perfettamente immerso in questo mondo felice, 
spensierato. La luce riverbera per un attimo sulla chioma 
bionda coperta da un berretto e su due giovani baffi dorati. 
Ha ancora tutto il tempo per salire sul treno. Cammina 
tranquillo. Bond immagina che sia inglese. Forse a dirglielo 
è l’aria familiare del Kangol verde scuro, o l’impermeabile 
beige un po’ usurato, una specie di divisa nazionale, o forse 
i calzoni di flanella grigia, o le scarpe marroni consumate. 
Ma mentre l’uomo si avvicina al binario, Bond non riesce a 
fare a meno di guardarlo. È come se lo avesse già visto. 

Porta una valigia Revelation sdrucita e, sotto l’altro 
braccio, un libro voluminoso e un fascio di giornali. Sembra 
un atleta, pensa Bond. Ha le spalle larghe e la faccia sana e 
abbronzata del tennista professionista che torna a casa 
dopo tre o quattro tornei all’estero. 

L'uomo è sempre più vicino, e adesso sta guardando a sua 
volta Bond. Come se lo conoscesse, forse. Bond fruga nella 
memoria. Lo conosce? No. Si ricorderebbe di quegli occhi 
glaciali, che lo fissano sotto le ciglia pallide. Sono opachi, 
come morti. Gli occhi di un annegato. Eppure hanno un 


messaggio per lui. Cos'è? Un ammicco? Un avvertimento? 
O solo una reazione difensiva allo sguardo dello stesso 
Bond? 

L'uomo raggiunge l'altezza del vagone letto. Ora i suoi 
occhi sono posati sul treno, impassibili. Passa oltre: le 
scarpe con la suola di para sono silenziosissime. Bond lo 
vede protendersi verso la maniglia e issarsi agevolmente 
sul predellino della carrozza di prima classe. 

Di colpo capisce cosa cercava di dirgli quello sguardo e 
chi è lo sconosciuto. Ma certo! Un agente del Servizio. Alla 
fine, M s’è deciso per i rinforzi. Ecco cosa hanno cercato di 
dirgli quei due occhi inquietanti. Di qui a poco l’uomo verrà 
a prendere contatto - Bond ci può scommettere. 

Tipico di M: andare sempre sul sicuro. 


25 
Una cravatta con il nodo Windsor 


Per agevolare il contatto Bond esce e si ferma in 
corridoio. Ripassa mentalmente il codice di giornata, le 
poche frasi innocenti cambiate a ogni primo del mese che 
servono da semplice segnale di riconoscimento tra gli 
agenti inglesi. 

Dopo uno scatto, il treno si sposta lentamente verso la 
luce diretta del sole. La porta di comunicazione in fondo al 
corridoio sbatte. Non si sente rumore di passi, ma 
all'improvviso la faccia rossa e oro si materializza nel 
riflesso del finestrino. 

«Scusi. Avrebbe un fiammifero?». 

«Io uso l’accendino». Bond tira fuori il vecchio Ronson e 
glielo passa. 

«Ancora meglio». 

«Finché funziona». 

Bond alza lo sguardo. A conclusione del rituale un po’ 
infantile del «Chi va là? Amici, avanti», si aspetterebbe un 
sorriso. 

Le grosse labbra si increspano appena. Ma gli occhi 
chiarissimi non si illuminano. 

L'uomo si è tolto l’impermeabile. Indossa una vecchia 
giacca di tweed color mattone abbinata ai calzoni di 
flanella, una camicia estiva Viyella giallo paglierino e la 
cravatta regimental rossa e blu del Genio militare. Però con 
un nodo Windsor. Indice di eccessiva vanità, la passione dei 
donnaioli da strapazzo. Bond non si fida di chi usa il nodo 
Windsor, ma decide di accantonare il suo pregiudizio. Al 
mignolo della mano destra stretta alla ringhiera brilla un 
anello d’oro con sigillo, dallo stemma indecifrabile. Dalla 


tasca sul petto spunta langolo di un fazzoletto da collo 
rosso. Al polso sinistro spicca un orologio d’argento un po’ 
malconcio, con un vecchio cinturino di pelle. 

Bond conosce il tipo: scuola privata non di prima fila, e 
quindi la guerra. Forse nella polizia militare. Alla fine, non 
sapendo che fare, era rimasto con le truppe di occupazione, 
sempre nella polizia militare, e poi, quando i superiori si 
erano congedati, era passato in un qualche servizio di 
sicurezza. Di stanza a Trieste, dove si è comportato bene. 
Desiderava restarci, non fosse altro che per evitare il clima 
inglese. Probabilmente aveva una ragazza, o si era sposato 
con un'italiana. Il Servizio aveva bisogno di un uomo per 
una sede come Trieste, ridotta al minimo dopo il ritiro delle 
truppe. Lui era già lì, e così è stato preso. Solita routine - 
rapporti di informatori di basso livello nelle polizie e nei 
servizi italiani e iugoslavi. Mille sterline l’anno. Una vita 
decente, senza che nessuno gli chieda mai troppo. Poi, 
all'improvviso, questa storia. Lo choc di uno di quei 
messaggi: Urgentissimo. Probabilmente sente una certa 
soggezione di fronte a Bond. Faccia strana. Due occhi un 
po’ da matto. Ma capita spesso fra questa gente che lavora 
all’estero sotto copertura. Devi essere un po’ matto per 
accollarti una cosa del genere. Un pezzo d'uomo, forse non 
proprio un'aquila, ma utile per guardarti le spalle. M ha 
semplicemente chiamato il primo a portata di mano e gli ha 
detto di salire sul treno. 

Bond pensa a tutte queste cose mentre fotografa 
mentalmente il vestiario e l'aspetto generale dell’uomo. Poi 
dice: «Felice di vederti. Com’è andata?». 

«Un messaggio, a notte fonda. Personale da M. Ti giuro 
che mi è venuto un colpo, vecchio mio». 

Strano accento. Di dove? Un po’ celtico... sul proletario. E 
qualcos'altro, che Bond non sa definire. Dev’essere tutto il 
tempo passato all’estero, a parlare sempre in altre lingue. 
E quell’orribile «vecchio mio» alla fine. Sì, soggezione. 

«Immagino» risponde Bond. «E che diceva?». 


«Solo che stamattina dovevo saltare sull’Orient e 
agganciare un uomo e una ragazza nella carrozza che fa 
tutta la tratta. Ti ha descritto, più o meno. Mi ha ordinato 
di starvi appresso e accompagnarvi fino alla Ville Lumière. 
Nient'altro, vecchio mio». 

Dalla voce sembrerebbe sulla difensiva. Ma perché 
dovrebbe? Bond gli getta uno sguardo in tralice. Negli 
occhi chiari che incrociano i suoi brilla, per un attimo, un 
lampo rosso. Come se si fosse aperto lo sportello di una 
fornace. La vampa però si spegne subito. Lo scorcio 
sull’interno dell’uomo si è richiuso. Gli occhi sono tornati 
opachi: gli occhi di un introverso, di uno che non guarda 
quasi mai il mondo, ma sempre e solo la scena che ha 
dentro. 

Qui siamo nella pazzia vera, pensa Bond, allarmato. Roba 
da psicosi post-traumatica, o da schizofrenia. Poveraccio, 
con quel corpo eccezionale. Un giorno si spezzerà, è sicuro. 
I suoi demoni prenderanno il sopravvento. Meglio dire due 
paroline al Personale. Che controllino le sue cartelle 
cliniche. Ma a proposito, come si chiama? 

«Be’, felice di averti a bordo. Probabilmente non avrai 
molto da fare. Siamo partiti con tre rossi alle costole. 
Sistemati, ma può darsi che sul treno ce ne siano altri. O 
che ne salgano. E io devo portare la ragazza a Londra. Tu 
pensa solo a non allontanarti. Sarà meglio che stanotte 
restiamo insieme, dormiremo un po’ a turno. È l’ultima 
notte, e non voglio correre rischi. A proposito... io mi 
chiamo James Bond. Viaggio sotto un altro nome, David 
Somerset. E lì dentro c’è Caroline Somerset». 

L'uomo si fruga nella giacca e tira fuori un vecchio 
portafoglio che sembra imbottito di banconote. Sfila un 
biglietto da visita e lo dà a Bond. C'è scritto «Capitano 
Nash», e nell'angolo in fondo a sinistra «Royal Automobile 
Club». 

Intascando il biglietto Bond lo sfiora con il dito. Le lettere 
sono impresse. «Grazie» dice. «Bene, Nash, ora vieni a 


conoscere Mrs Somerset. Viaggeremo assieme, più o meno 
- mi sembra la cosa migliore». E gli sorride incoraggiante. 

Di nuovo il lampo rosso, subito spento. E un fremito delle 
labbra sotto i baffi dorati. «Con piacere, vecchio mio». 

Bond si volta verso la porta e bussa piano, dicendo il 
proprio nome. 

La porta si apre. Bond fa entrare Nash e se la chiude alle 
spalle. 

La ragazza sembra sorpresa. 

«Lui è il capitano Norman Nash. Lo hanno mandato a 
farci la guardia». 

«Piacere». La mano si allunga, incerta. L'uomo la sfiora 
appena. Ha lo sguardo fisso, e non apre bocca. La ragazza 
fa una risatina imbarazzata. «Si accomodi, prego». 

«Ah, grazie». Nash siede rigido sull'orlo dello 
strapuntino. Poi fa come se gli fosse venuto in mente 
qualcosa - il solito trucco, quando non si sa cosa dire. 
Mette la mano in tasca e tira fuori un pacchetto di Player's. 
«Desidera una, ehm, sigaretta?». Apre il pacchetto con 
un’unghia abbastanza pulita, strappa la stagnola e spinge 
fuori le sigarette. La ragazza ne prende una. L'altra mano di 
Nash fa scattare un accendino con la prontezza deferente 
di un venditore d’auto. 

Nash alza lo sguardo. In piedi, appoggiato alla porta, 
Bond sta pensando come mettere a suo agio quest'uomo 
goffo e imbarazzato. Nash gli allunga le sigarette e 
l’accendino come offrisse perline a un capo indigeno. 
«Fumi, vecchio mio?». 

«Grazie» risponde Bond. Odia il tabacco Virginia, ma 
purché Nash si rilassi è pronto a tutto. Prende una 
sigaretta e l’accende. Certo che ormai arruolano anche i 
personaggi più improbabili. Ma questo come diavolo se l’è 
cavata negli ambienti paradiplomatici che avrà dovuto 
frequentare a Trieste? 

Bond tenta con poca convinzione: «Ti vedo in gran forma, 
Nash. Tennis?». 


«Nuoto». 

«È tanto che sei a Trieste?». 

Di nuovo il lampo rosso. «Circa tre anni». 

«Lavoro interessante?». 

«Qualche volta. Sai com'è, vecchio mio». 

Bond si chiede se esista un modo di farlo smettere con 
quel «vecchio mio». Non gliene viene in mente nessuno. 
Cala il silenzio. 

Evidentemente Nash ha deciso che tocca a lui. Estrae di 
tasca un ritaglio di giornale. È la prima pagina del 
«Corriere della Sera». La passa a Bond. «Questo l’avevi 
visto, vecchio mio?». Gli occhi lampeggiano e si spengono. 

Allude al titolo principale. Gli spessi caratteri neri sono 
ancora umidi. C’è scritto, in italiano: 


TERRIFICANTE ESPLOSIONE A ISTANBUL 
DISTRUTTO UN UFFICIO SOVIETICO 
NESSUN SUPERSTITE 


Bond rinuncia a capire il resto. Ripiega il ritaglio e lo 
riconsegna. Quanto sa quest'uomo? Meglio trattarlo come 
uno scimmione e basta. «Brutta roba» commenta. «Ci sarà 
stata una fuga di gas». Rivede l’osceno ventre della bomba 
che pendeva dal soffitto della nicchia nella galleria, i fili che 
si snodavano sulla parete umida fino al bottone nel cassetto 
della scrivania di Kerim. Chi l’avrà premuto. ieri 
pomeriggio, quando Tempo li ha informati? Il «capufficio»? 
Oppure avranno tirato a sorte per poi rimanere a guardare 
la mano che si abbassava, e godersi il cupo boato in via dei 
Libri, sull’altura. Tutti insieme in quella stanza fresca. Con 
l’odio che gli brillava negli occhi, il lutto rimandato alla 
notte - prima la vendetta. E i topi? Quante migliaia ne 
saranno saltati in aria? E a che ora? Verso le quattro, 
probabilmente. Sarà stata ancora in corso la riunione? Tre 
morti nella sala. E nel resto dell’edificio? Forse qualcuno 
era amico di Tat'jana. Meglio tenerle nascosta la notizia. 


Chissà se Darko ha assistito alla scena, magari da una 
finestra nel Valhalla. Bond riesce a immaginare la 
formidabile risata di trionfo che echeggia fra le pareti. 
Comunque sia, alla fine Kerim se n’è portati dietro un bel 
po’. 

Nash lo sta guardando. «Sì, anch'io ho pensato al gas» 
conviene senza interesse. 

Un campanello in avvicinamento trilla dal corridoio. 
«Deuxième service. Deuxième service. Prenez vos places, 
s'il vous plaît». 

Bond guarda Tat’jana. È pallida. I suoi occhi gli chiedono 
di salvarla dalla compagnia di quel bruto non-kul'turnyj. 
Bond propone: «Pranzo?». Lei si alza subito. «Tu cosa fai, 
Nash?». 

Il capitano Nash è già in piedi. «Già mangiato, vecchio 
mio, grazie. E mi piacerebbe dare un'occhiata al treno. Il 
capotreno... insomma...?». E fa con le dita il gesto dei soldi. 

«Sì, stai tranquillo, collaborerà» risponde Bond, 
allungandosi per tirar giù la borsa pesante. Poi apre la 
porta a Nash. «A più tardi». 

«Sì, vecchio mio, ci conto» dice il capitano Nash uscendo 
in corridoio. Si allontana verso sinistra assecondando 
agilmente il rollio del treno, con le mani in tasca e la luce 
che balena sui folti riccioli dorati della nuca. 

Bond e Tatjana risalgono il treno. La carrozze sono 
affollate di turisti che tornano a casa. Nei corridoi di terza 
la gente chiacchiera seduta sui bagagli, addentando arance 
e panini dall’aria coriacea, da cui spuntano fette di salame. 
Al passaggio di Tat'jana, gli uomini la esaminano ai raggi X. 
E le donne sembrano soppesare Bond, chiedendosi come se 
la cavi a letto. 

Nel vagone ristorante Bond ordina due Americani e una 
bottiglia di chianti di Brolio. Arrivano i meravigliosi 
antipasti europei. Tat'jana sembra risollevata. 

«Strano essere...» Bond la osserva piluccare tra i piattini 
«però mi fa piacere che ci sia. Almeno riuscirò a dormire 


un po’. Quando arriviamo a casa, voglio dormire per una 
settimana». 

«A me non piace» dice con indifferenza la ragazza. «Non 
è kul’turnyj. Non mi fido dei suoi occhi». 

Bond ride. «Per te nessuno è abbastanza kul’turnyj». 

«Lo conoscevi?». 

«No. Ma è uno della mia ditta». 

«Come hai detto che si chiama?». 

«Nash. Norman Nash». 

Lei scandisce le lettere. «Enne A Esse Acca? Così?». 

«Esatto». 

Tat'jana sembra molto stupita. «Tu sai cosa vuol dire in 
russo, vero? Nas vuol dire “nostro”. Da noi, nei servizi, un 
uomo è nas quando è dei nostri. È svoj quando è dei “loro” 
- cioè del nemico. E quest'uomo si chiama Nash. Non è 
bello». 

Bond ride. «Be’, Tanja. Non sai più cosa inventarti. Nash 
è un cognome inglese comunissimo. E questo qui è 
inoffensivo. In ogni caso, è abbastanza grosso da fare 
quello che ci serve». 

Lei fa una smorfia e si rimette a mangiare. 

Arrivano un po’ di tagliatelle verdi e del vino, poi una 
scaloppina deliziosa. «Dio, che buona» dice Tat'jana. «Da 
quando sono uscita dalla Russia, mi si è aperto lo 
stomaco». Sgrana gli occhi. «Non farmi diventare grassa, 
James. Se ingrasso troppo non ti servirò più a letto. Devi 
stare attento, se no passerò tutto il giorno a mangiare e a 
dormire. Mi picchierai se mangio troppo?». 

«Ti picchierò senz'altro». 

Tat'Jana arriccia il naso. Bond sente la morbida carezza 
delle sue caviglie. I due grandi occhi lo guardano con 
passione, anche se le ciglia si abbassano pudiche. «Paga il 
conto, ti prego» gli dice. «Ho sonno». 

Il treno sta entrando a Mestre. Si intravedono i primi 
canali. Una gondola carica di verdure si avvia lentamente 
verso la città su un mare liscio come l'olio. 


«Ma tra un minuto entreremo a Venezia» protesta Bond. 
«Non vuoi vederla?». 

«Sarà una stazione come le altre. E Venezia posso vederla 
un altro giorno. Adesso voglio che mi ami. Ti prego, 
James». Tatjana si protende verso di lui. Posa una mano 
sulla sua. «Dammi quello che voglio. C'è così poco tempo». 

Poi di nuovo nello scompartimento, con l'odore del mare 
che entra dal finestrino socchiuso e la tendina tirata che 
vibra per l’aria della corsa. Di nuovo i due mucchi di vestiti 
per terra e i due corpi sulla cuccetta a mormorare, le mani 
a esplorare. E di nuovo il nodo d’amore e, mentre il treno 
sobbalza sugli scambi per entrare rimbombando nella 
stazione di Venezia, il gemito finale, quasi disperato. 

Fuori dal vuoto pneumatico dello scompartimento, una 
babele di richiami e clangori e scalpiccii, che lentamente si 
dissolve nel sonno. 

Superano Padova e Vicenza, e un favoloso tramonto sopra 
Verona palpita d’oro e rosso tra le fessure della tendina. Il 
campanello torna a squillare in corridoio. Si svegliano. 
Bond si veste, esce dallo scompartimento e si appoggia alla 
ringhiera. Mentre guarda la luce rosa sbiadire sopra la 
pianura lombarda pensa a Tat’jana, e al futuro. 

La faccia di Nash spunta accanto alla sua nel vetro scuro. 
Nash si avvicina al punto che i loro gomiti si sfiorano. 
«Credo di aver visto uno dei nostri amici, vecchio mio» 
sussurra. 

Bond non ne è sorpreso. Aveva previsto che, se doveva 
succedere, sarebbe successo quella notte. Risponde quasi 
con indifferenza: «Chi è?». 

«Non so il suo vero nome, ma è passato un paio di volte 
da Trieste. C’entra con l’Albania. Potrebbe essere il 
direttore residente locale. Viaggia con passaporto 
americano. “Wilbur Frank”. Banchiere, dice. Al numero 9, 
proprio vicino a voi. Credo di non sbagliare, vecchio mio». 

Bond sbircia gli occhi nel faccione abbronzato. Lo 
sportello è di nuovo socchiuso. Il lampo rosso si accende e 


si spegne. 

«Sei stato bravo, complimenti. Be’, potrebbe essere una 
brutta nottata. A questo punto è meglio che resti qui. Non 
dobbiamo lasciare la ragazza da sola». 

«È quello che pensavo, vecchio mio». 

Cenano in silenzio. Nash siede vicino a Tatjana senza 
staccare gli occhi dal piatto. Tiene il coltello come una 
penna, e lo pulisce spesso sulla forchetta. È impacciato. A 
metà cena, prendendo il sale fa cadere il bicchiere di 
chianti della ragazza. Non la smette più di scusarsi. Insiste 
per ordinarle un altro bicchiere e riempirglielo, con 
ostentazione. 

Arriva il caffè. Adesso quella a disagio è Tat’jana. 
Rovescia la tazzina. È diventata pallidissima, e respira con 
affanno. 

«Tat'jana!». Bond fa per alzarsi. Ma è il capitano Nash a 
schizzare in piedi e prendere il controllo della situazione. 

«La signora è indisposta» dice perentorio. «Lascia fare a 
me». Si abbassa, dà un braccio alla ragazza e la aiuta ad 
alzarsi. «La riporto nello scompartimento. Tu pensa alla 
borsa. E al conto. Sto io con lei finché non arrivi». 

«Ma sto bene» protesta Tat'jana biascicando come fosse 
sul punto di svenire. «Non preoccuparti, James, mi 
corico...». La testa sobbalza contro la spalla di Nash, che la 
cinge in vita col suo braccione. Poi, rapido ed efficiente, la 
porta fuori dalla ressa del vagone ristorante. 

Bond chiama il cameriere schioccando le dita con 
impazienza. Povera piccola. Dev’essere proprio cotta. Tutta 
quella tensione - come ha fatto a non pensarci? Maledice il 
proprio egoismo. Fortuna che c’è Nash. Rozzo, ma capace. 

Bond paga il conto. Prende la borsa con la Spektor e 
risale lungo il treno affollato il più in fretta possibile. 

Bussa piano al numero 7. Nash apre ed esce con un dito 
sulle labbra, chiudendosi la porta alle spalle. «Era mezzo 
svenuta» spiega. «Adesso sta bene. I letti erano fatti. L'ho 


messa in quello sopra. Mi sa che per lei è stata troppo 
pesante, vecchio mio». 

Bond annuisce, poi entra nello scompartimento. Una 
mano pallida penzola dalla pelliccia di zibellino. Salendo 
sulla cuccetta di sotto, Bond la rimette delicatamente sotto 
l'angolo della pelliccia. È gelata. Dalla ragazza, neanche un 
suono. 

Bond scende senza fare rumore. Meglio lasciarla dormire. 
Torna in corridoio. 

Nash lo guarda vacuo. «Be’, sarà meglio organizzarsi per 
la notte. Io ho il mio libro». Glielo mostra. «Guerra e pace. 
Sono anni che cerco di smazzarmelo. Dormi pure per 
primo, vecchio mio. Mi sembri bello andato anche tu. 
Quando non riesco più a tenere gli occhi aperti, ti sveglio». 
Accenna alla porta del numero 9. «Non si è ancora visto. E 
se ha in mente qualche brutto scherzo non credo che si farà 
vivo». Si interrompe. «A proposito, vecchio mio... ce l’hai 
una pistola?». 

«SÌ. Perché, tu no?». 

Nash sembra contrito. «Paura di no. A casa ho una Luger, 
ma ingombra troppo per questo tipo di lavoro». 

«D'accordo...» fa Bond riluttante. «Ti darò la mia. Su, 
vieni dentro». 

Entrano. Bond chiude la porta, tira fuori la Beretta e la 
consegna a Nash. «Otto colpi» mormora. «Semiautomatica. 
C'è la sicura». 

Nash prende la pistola e la bilancia sulla mano come un 
professionista. Toglie e inserisce la sicura più volte. 

A Bond dà fastidio che tocchino la sua pistola. Senza, si 
sente nudo. Brontola: «Sì, un po’ leggerina, ma se sai 
piazzare i colpi nel posto giusto uccide». 

Nash annuisce. Si siede vicino al finestrino, in fondo alla 
cuccetta bassa. «Io mi metto qui» mormora. «C'è una 
buona linea di tiro». Posa il libro sul grembo e si mette 
comodo. 


Bond si toglie giacca e cravatta, posandole sulla cuccetta. 
Poi si appoggia ai cuscini spingendo i piedi contro la borsa 
della Spektor sul pavimento, accanto alla ventiquattr'ore. 
Infine prende il suo Ambler, trova il segno e prova a 
leggere. Dopo poche pagine si rende conto di perdere il 
filo. È troppo stanco. Appoggia il libro sulla pancia e chiude 
gli occhi. Può permettersi di dormire? Deve prendere altre 
precauzioni? 

I fermi! Bond li cerca nella tasca della giacca. Scende 
dalla cuccetta, si inginocchia e li incastra sotto le due 
porte. Poi torna a stendersi e spegne la lampadina da 
lettura. 

L'occhio viola della luce notturna diffonde il suo fioco 
chiarore. 

«Grazie, vecchio mio» mormora il capitano Nash. 

Il treno geme e si tuffa in una galleria. 


26 
La boccetta di cianuro 


Bond si sveglia sentendosi sfiorare la caviglia. Resta 
immobile. I suoi sensi si ridestano come quelli di un 
animale. 

Non è cambiato niente. Ci sono i rumori del treno - il 
clangore sordo che tritura i chilometri, il cigolio lieve del 
legno, un tintinnio dallo stipetto sopra il lavabo dove un 
bicchiere sbatte nel supporto. 

Cosa lo ha svegliato? L'occhio spettrale della lampadina 
notturna getta sulla piccola stanza un cupo chiarore 
vellutato. Dalla cuccetta di sopra non proviene alcun 
rumore. Il capitano Nash siede al suo posto vicino al 
finestrino con il libro aperto in grembo: dal bordo della 
tendina il bianco della luna filtra sulle pagine. 

Lo sta fissando. Bond registra l’intensità degli occhi viola. 
Le labbra nere si dischiudono in uno scintillio di denti. 

«Scusa se ti disturbo, vecchio mio. Ma ho voglia di 
parlare un po’». 

Cosa c’è di nuovo nella sua voce? Bond appoggia 
silenziosamente i piedi a terra. Si tira su a sedere. Il 
pericolo è lì, ritto nello scompartimento come un terzo 
uomo. 

«D'accordo» risponde con disinvoltura. Che cosa, in 
quelle poche parole, lo ha fatto rabbrividire? La nota 
autoritaria nella voce di Nash? A Bond viene il dubbio che il 
collega sia impazzito. Forse l’odore che sente attorno a sé 
non è pericolo, ma follia. Il suo istinto non si è sbagliato su 
quest'uomo. Alla prossima stazione deve trovare il modo di 
liberarsi di lui. Dove sono arrivati? Quanto manca alla 
frontiera? 


Bond solleva il polso per guardare l'orologio. La 
lampadina notturna ha la meglio sui numeri fosforescenti. 
Piega il viso verso il fascio di luce che entra dal finestrino. 

Dalla parte di Nash arriva un rumore secco. Bond sente 
una botta al polso e viene colpito in faccia da alcune 
schegge di vetro. Il suo braccio scatta indietro andando a 
sbattere contro la porta. Teme di essersi rotto il polso. 
Lascia cadere il braccio e prova a flettere le dita: si 
muovono tutte. 

Il libro è ancora aperto sul grembo di Nash, ma ora da 
sotto il cordoncino della rilegatura esce un filo di fumo, e 
nella stanza c’è un leggero odore di petardi. 

Bond sente la bocca inaridirsi, come se avesse inghiottito 
dell’allume. 

Quindi era una trappola fin dall’inizio. E adesso è 
scattata. Il capitano Nash è stato inviato da Mosca, non da 
M. L'agente dell’moB al numero 9, l’uomo col passaporto 
americano, è un'invenzione. E Bond ha dato a Nash la sua 
pistola. Ha persino messo i fermi alle porte per farlo sentire 
più al sicuro. 

Ha un brivido. Non di paura. Di disgusto. 

Nash parla. La sua voce non è più un sussurro, non è più 
melliflua. È squillante e sicura di sé. 

«Così eviteremo tante discussioni, vecchio mio. Solo una 
piccola dimostrazione. Dicono che ci so fare, con questa 
bacchettina magica. Ci stanno dieci pallottole calibro .25 
dum-dum, sparate da una batteria elettrica. Devi 
ammettere che i russi sono dei fenomeni a farsi venire in 
mente ’ste robe. Peccato che invece quel tuo libro è buono 
solo da leggere, vecchio mio». 

«Per carità, piantala di chiamarmi “vecchio mio”». Con 
tante cose da sapere, e da pensare, la prima reazione di 
Bond alla catastrofe è questa. Come quella di chi, in una 
casa che brucia, raccoglie un oggetto qualsiasi per salvarlo 
dalle fiamme. 


«Scusami, vecchio mio. Mi ci sono abituato. È per darmi 
arie da maledetto gentleman. Come questi vestiti. Vengono 
dal Dipartimento Guardaroba. Mi han detto che così ti avrei 
fregato. E difatti, eh, vecchio mio? Ma parliamo di lavoro. 
Secondo me ti farebbe piacere sapere tutta la storia. Te la 
racconto subito. Tanto abbiamo una mezz'ora prima della 
tua... partenza. Per il sottoscritto far sapere al famoso 
Mister Bond che è un povero coglione sarà la ciliegina. 
Vedi, vecchio mio, non sei mica sveglio come credi. Sei solo 
un manichino imbottito, e il mio incarico è aprirti e fare 
uscire la segatura». La voce di Nash è piatta, monotona, la 
successione delle frasi è priva di vita. Sembra che parlare 
gli pesi. 

«Sì» dice Bond. «Lo vorrei proprio sapere, com’è andata. 
Mezz'ora te la posso dedicare». Intanto si chiede 
disperatamente: c’è modo di distrarlo? Di rovesciare la 
situazione? 

«Non prenderti in giro da solo, vecchio mio...» la voce 
non è interessata a Bond, né alla minaccia che può 
rappresentare. Per lui è solo un bersaglio. «Tra mezz'ora 
sarai morto. Su questo, non c’è dubbio. Perché io non ho 
mai sbagliato, altrimenti non farei il mio lavoro». 

«E qual è il tuo lavoro?». 

«Esecutore Capo della smeRrsH». Nella voce c’è una punta 
di brio, di orgoglio personale. Poi si spegne di nuovo. «Il 
nome ti dovrebbe dire qualcosa, eh, vecchio mio?». 

La sMERSH. Dunque, ecco la risposta... la peggiore di 
tutte. E questo è il migliore dei loro sicari. Bond ricorda la 
fiamma rossa negli occhi opachi. Un killer. Uno psicopatico 
-  maniaco-depressivo, probabilmente. Uno che ama 
uccidere. Bel colpo, per la sMmERSH! All'improvviso Bond 
ricorda ciò che aveva detto Vavra. La butta lì. «Per caso, 
Nash, tu senti un po’ la luna?». 

Le labbra nere si contorcono. «Ma allora sei un dritto, 
spione. Mi credi un picchiatello. Stai tranquillo. Se lo fossi, 


non avrei fatto tutta questa strada». 

La rabbia sprezzante nella voce dell’uomo è la conferma 
di un nervo scoperto. Ma facendolo infuriare cosa ci 
guadagna? No, meglio assecondarlo e prendere tempo. 
Forse Tat'Jana... 

«E la ragazza?». 

«È una parte dell'esca». La voce è di nuovo annoiata. 
«Stai tranquillo. Non interromperà i nostri bei discorsi. 
Quando le ho dato quel vino ci ho messo un pizzico di 
idrato di cloralio. Per stanotte è fuori uso. Oh, e anche per 
tutte le altre. Se ne andrà insieme a te». 

«Ma guarda». Bond posa lentamente la mano ferita in 
grembo, piegando le dita per riattivare la circolazione. «E 
va bene... sentiamo la storia». 

«Attento, vecchio mio. Niente scherzi. Non te le caverai 
con una furbata alla Bulldog Drummond. Se sento solo 
l'odore di una mossa che non mi piace, ti becchi una 
pallottola al cuore. Nient'altro. Che è quello che comunque 
succederà, alla fine. Una sola, al centro del cuore. Se ti 
muovi, arriverà un po’ prima. E non dimenticarti chi sono. 
Ricordi l'orologio? Io non sbaglio. Mai». 

«Bella dimostrazione» dice Bond, noncurante. «Ma 
rilassati. Ti ricordo che hai la mia pistola. Va’ avanti con la 
storia». 

«Certo, vecchio mio - solo, non ti grattare l'orecchio 
mentre parlo, o te lo faccio saltar via. Intesi? Dunque, la 
SMERSH ha deciso di toglierti di mezzo... anzi, secondo me 
l’hanno deciso ancora più in alto, proprio al vertice. Pare 
che vogliano far vedere i sorci verdi al Servizio Segreto - 
fargli scendere un po’ le arie. Hai capito?». 

«Ma perché hanno scelto me?». 

«Che ne so, vecchio mio. Ma dicono che ti sei fatto un 
nome, nel tuo orticello. Peccato che il modo in cui morirai 
butterà un po’ tutto in vacca, credo. L'hanno impastato per 
tre mesi, ’sto piano - sfido io che è venuto bene. Ci voleva 


proprio. Negli ultimi tempi la SMERSH un paio di cappelle le 
ha fatte. Per esempio, l'affare Chochlov. Ricordi il 
portasigarette esplosivo, no? Hanno dato il lavoro all'uomo 
sbagliato. Dovevo essere io. Io non sarei passato con gli 
yankee. Comunque, torniamo a noi. Sai, vecchio mio... alla 
SMERSH abbiamo uno con una testa così, che si occupa dei 
piani. Si chiama KronStejn. Grande scacchista. Ha detto che 
sarebbe stata l’avidità a fregarvi, condita con un po’ di 
follia. Dice che a voi di Londra basta farvi vedere una cosa 
un po’ folle e non capite più niente. È andata così, no, 
vecchio mio?». 

Fra andata davvero così? Bond ricorda quanto, in effetti, 
le stranezze della storia li avessero incuriositi. Quelle, e la 
vanità. L'idea che la ragazza russa fosse innamorata di lui 
non gli era stata indifferente, deve ammetterlo. E poi c’era 
la Spektor. Quella era stata la cosa decisiva: volerci mettere 
le mani sopra a tutti i costi. Risponde distrattamente: 
«Eravamo interessati». 

«Poi c'è stata la fase operativa. Il nostro capo delle 
Operazioni è un tipetto. Dicono che al mondo nessuno ha 
ucciso - o fatto uccidere - più gente di lei. Sì, è una donna. 
Si chiama Klebb... Rosa Klebb. Uno schifo di femmina. Ma 
ne sa una più del diavolo». 

Rosa Klebb. Quindi a capo della sMmERSH c’è una donna. Se 
solo potesse sopravvivere per darle personalmente la 
caccia! Le dita della mano destra di Bond si piegano piano. 

La voce piatta nell'angolo riprende: «Insomma, lei ha 
trovato questa Romanova. Lha addestrata per la missione. 
A proposito, a letto? Se l’è cavata?». 

No. Bond non ci può credere. Forse la prima notte è stato 
tutto finto. Ma dopo? No. Dopo, è stato vero. Approfittando 
della domanda scrolla le spalle. Accentua il movimento, in 
modo che l’altro ci si abitui. 

«Oh, be’. A me personalmente è roba che non interessa. 
Ma ci sono delle gran belle foto, di voi due». Nash si batte 


la tasca della giacca. «Un rullino intero, 16 millimetri. 
Finirà nella sua borsetta. Faranno un figurone sui giornali». 
Nash ride - una risata aspra, metallica. «Certo, quelle 
meglio le dovranno tagliare». 

Il cambio di stanza all'hotel. La suite da lune di miele. Il 
grande specchio dietro il letto. Ma certo. Bond si sente le 
mani umide, e le asciuga nei calzoni. 

«Buono, vecchio mio. Per poco non ti arrivava. Ti ho detto 
di star fermo, ricordi?». 

Bond rimette le mani sul libro che ha in grembo. Quanto 
potrà sviluppare quei piccoli movimenti? Fino a dove potrà 
spingersi? «SÌ, vai avanti» dice. «La ragazza era al corrente 
delle foto? Sapeva che c’era dietro la SMERSH?». 

Nash sbuffa. «Ma no, le foto no, figurati. Rosa non si è 
mai fidata di lei. Troppo emotiva. Però io di queste cose ne 
so poco. Lavoriamo a compartimenti stagni, noi. Prima di 
oggi non l’avevo mai vista. So solo quello che ho sentito 
dire. Comunque ovvio che sapeva di lavorare per la SMERSH. 
Le hanno detto che doveva andare a Londra per raccogliere 
un po’ di informazioni». 

Che stupida, pensa Bond. Perché diavolo non gli ha detto 
della smERSH? Anche solo pronunciare quella parola doveva 
terrorizzarla. Forse pensava che l’avrebbe fatta sbattere in 
galera. Ha sempre detto che gli avrebbe spiegato tutto 
all'arrivo in Inghilterra. Bond doveva fidarsi e star 
tranquillo. Fidarsi. Ma se neanche lei aveva la più pallida 
idea di cosa stava succedendo. Oh, basta. Povera piccola. 
L’avevano ingannata come avevano ingannato lui. Però 
anche un piccolo accenno sarebbe bastato... a salvare la 
vita di Kerim, per esempio. Per non parlare delle loro. 

«Poi bisognava eliminare quel vostro turco. Pare che ce 
ne sia voluta. Un osso duro. Scommetto che son stati i suoi 
a far saltare il nostro centro a Istanbul. Questo creerà un 
bel po’ d’agitazione». 

«Ma che peccato». 


«A me non frega, vecchio mio. Mi frega solo l’ultima parte 
del mio lavoro, che sarà facile». Nash guarda l'ora. «Più o 
meno tra venti minuti entreremo nel traforo del Sempione. 
È lì che mi han detto di farlo. È più drammatico - piace ai 
giornali. Ti becchi una pallottola. Appena entriamo. Una 
sola, al cuore. Così se sei uno che fa chiasso quando muore 
- diciamo se borbotti, o che -, il rumore della galleria 
aiuterà. Quindi una alla nuca per lei - con la tua pistola - e 
poi la bella finisce giù dal finestrino. A questo punto 
un’altra pallottola per te, con la tua pistola. Stretta tra le 
tue dita, ovviamente. Tanta polvere da sparo sulla camicia. 
Suicidio. Ecco cosa sembrerà all’inizio. Ma nel tuo cuore di 
pallottole ce ne saranno due. Che scopriranno dopo. E lì, 
uh, il mistero si complica. Nuove ricerche nel Sempione. 
Chi era l’uomo dai capelli biondi? Nella sua borsetta 
troveranno la pellicola, e in tasca a te una lunga lettera 
d'amore... un po’ intimidatoria. È fatta bene. L'ha scritta la 
SMERSH. Dice che se non la sposi darà la pellicola ai 
giornali. — le hai promesso di sposarla se avesse rubato 
la Spektor...». Nash fa una pausa, per poi aggiungere en 
passant: «Tia l’altro, vecchio mio, la Spektor contiene una 
bomba. Quando i vostri maghi dei cifrari ci metteranno 
mano, finiranno tutti al Creatore. Mica male come bonus». 
Nash fa una risatina moscia. «E poi la lettera dice che lei 
non ha da offrirti altro che la macchina e il suo corpo - e 
del suo corpo spiega tutto, incluso quello che ci hai fatto. 
Mica male ’sta parte, eh? Allora, pensa come la metteranno 
i giornali... specie quelli di sinistra, che avranno una 
soffiata e si presenteranno all’arrivo del treno. Vecchio mio, 
c'è proprio tutto. L'Orient-Express. Una bella spia russa 
assassinata nel traforo del Sempione. Qualche fotografia un 
po’ spinta. Una macchina per cifrari. Bellone dello 
spionaggio inglese uccide una ragazza e si toglie la vita 
perché la sua carriera è compromessa. Sesso, spie, treni di 
lusso, Mr e Mrs Somerset... Vecchio mio, ci sguazzeranno 


per mesi. Al confronto il caso Chochlov sembrerà una 
barzelletta. E che mazzata per il grande Servizio Segreto! Il 
loro asso, il famoso James Bond. Un disastro. E poi... bum, 
la macchina per cifrari esplode! Cosa penserà di te il tuo 
capo? E i cittadini? E il governo? E gli yankee, che diranno? 
Alla faccia della sicurezza. Mai più passarvi i segreti sulle 
armi atomiche». Nash si ferma, in modo che il messaggio 
arrivi forte e chiaro. Poi, con un goccio d'orgoglio, 
aggiunge: «Vecchio mio, sarà il caso del secolo!». 

Sì, pensa Bond. Su questo ha ragione. I giornali francesi 
ci andranno a nozze. Senza scrupoli, né con le foto né per il 
resto. Nessun giornale al mondo si lascerebbe scappare 
una storia simile. E la Spektor! Gli uomini di M o del 
Deuxième saranno così furbi da sospettare una bomba? 
Quanti dei migliori crittografi dell'Occidente salteranno in 
aria con la macchina? Dio, deve uscire da questo inferno. 
Ma come? 

L'apertura sotto il cordoncino di Guerra e pace è 
spalancata davanti a lui. Manca poco al rombo dell’ingresso 
in galleria. Poi, in un attimo, il clic silenziato e il proiettile. 
Bond fissa il buio violaceo misurando la profondità 
dell'ombra nel suo angolo sotto il tetto della cuccetta 
superiore, ricalcolando il punto esatto del pavimento dove 
si trova la sua valigetta, pensando a cosa potrebbe fare 
Nash dopo avere sparato. 

Poi dice: «Non era un po’ un rischio contare che a Trieste 
ti prendessi con me? E il codice del mese, come lo sapevi?». 

Nash risponde con pazienza: «Ma allora, vecchio mio, non 
te lo vuoi proprio mettere in testa. Alla sMERSH sono in 
gamba... molto in gamba. I migliori. Conosciamo i vostri 
codici mensili anno per anno. Se qualcuno della tua banda 
si spreme un po’ le meningi, se inizia a guardare il quadro 
completo come facciamo noialtri, si renderà conto che ogni 
gennaio perdete uno dei vostri pesci piccoli - che so, a 
Tokyo, o a Timbuctù. La sMERSH ne sceglie uno e lo pizzica. 


Poi gli fa spifferare il codice dell’anno. Oltre, naturalmente, 
a tutte le altre cose che sa. Ma quello che interessa è il 
codice, che poi viene passato ai vari centri. Semplice come 
bere un bicchier d’acqua, vecchio mio». 

Bond si affonda le unghie nei palmi delle mani. 

«Quanto all’incontro di Trieste, vecchio mio, non è andata 
come credi. Io già viaggiavo con te: ero in testa al treno. 
Quando ci siamo fermati sono sceso e ho risalito il binario. 
Vedi, vecchio mio, a Belgrado noi ti aspettavamo. 
Sapevamo che avresti chiamato il tuo capo... o 
l'ambasciata, o qualcuno. Siamo stati ad ascoltare quel 
telefono iugoslavo per settimane. Peccato che non abbiamo 
capito l’ordine in codice per Istanbul. Avremmo potuto 
impedire i fuochi artificiali, o almeno salvare i nostri. Però 
il bersaglio principale eri tu. Dal momento in cui sei sceso 
da quell’aereo in Turchia sei stato come un insetto nella 
boccetta di cianuro. Bisognava solo scegliere il momento di 
metterci il tappo». Nash sbircia di nuovo l’orologio. Alza lo 
sguardo. I denti ghignanti hanno un riflesso viola. «Manca 
poco, vecchio mio. È l’ora del tappo meno un quarto». 

Sapevamo che alla sMERSH sono capaci, ma non fino a 
questo punto, pensa Bond. È una cosa vitale. In un modo o 
nell'altro deve riferirla. Deve. Rivede in fretta a furia i 
dettagli del suo piano penosamente fragile, penosamente 
disperato. 

Poi dice: «A quanto pare, la smERsH l’ha pensata bene. 
Chissà che mal di testa per riuscirci. C’è soltanto una 
cosa...». Bond lascia la frase in sospeso. 

«Che cosa, vecchio mio?». Nash è interessato: magari 
servirà per il suo rapporto. 

Il treno comincia a rallentare. Domodossola. La frontiera 
italiana. E la dogana? Ma poi Bond si ricorda. Non ci sono 
controlli per le vetture in transito fino all'arrivo in Francia, 
alla frontiera di Vallorbe. Quindi neanche per i vagoni letto. 
Questi treni espresso tagliano dritti attraverso la Svizzera. 


Soltanto i passeggeri che scendono a Briga o a Losanna 
devono superare la dogana alle relative stazioni. 

«Be’, parla, vecchio mio». Nash se l’è bevuta. 

«Non senza una sigaretta». 

«D'accordo. Fuma. Ma se vedo una mossa che non mi 
piace, sei morto». 

Bond infila la mano destra nella giacca. Tira fuori il 
capiente portasigarette di bronzo. Lo apre. Sfila una 
sigaretta. Prende l’accendino dalla tasca dei calzoni. 
Accende la sigaretta e rimette via l’accendino. Depone il 
portasigarette in grembo, affianco al libro. Appoggia con 
noncuranza la mano sinistra sul libro e sul portasigarette, 
come per impedire che scivolino. Aspira il fumo. Almeno 
fosse una sigaretta truccata - un lampo al magnesio, o 
qualcosa da gettare in faccia a Nash. Perché al Servizio non 
hanno maggiore passione peri giocattoli esplosivi? Be’, 
comunque ha fatto il suo primo passo senza farsi 
ammazzare. Chi ben comincia. 

«Certo...». Bond descrive un cerchio nell’aria con la 
sigaretta per sviare l’attenzione di Nash. La sua mano 
sinistra inserisce il portasigarette tra le pagine del libro. 
«Certo, sembra perfetto, ma tu? Cosa faranno quando 
saremo usciti dal Sempione? Il capotreno sa che hai a che 
fare con noi. Ti piglieranno subito». 

«Oh, basta». Nella voce di Nash torna la noia. «Perché 
non ti cacci in testa che i russi in queste cose pensano a 
tutto? Io scenderò a Digione e prenderò una macchina fino 
a Parigi. Là, sparisco. Nella storia ci starà bene un po’ di 
roba genere Il terzo uomo. Comunque verrà fuori dopo, 
quando ti estrarranno l’altra pallottola ma non troveranno 
la seconda pistola. Troppo tardi. Ti dirò, domani a 
mezzogiorno io ho un appuntamento, nella stanza 204 del 
Ritz - devo fare rapporto a Rosa. Quella vuole riempirsi di 
gloria per questa faccenda. Dopodiché mi trasformo nel suo 
autista, e andiamo a Berlino. Ora che ci penso, vecchio 
mio...» la voce piatta tradisce un'emozione, la cupidigia «mi 


sa che per me avrà in borsetta l'Ordine di Lenin. La 
ciliegina, come si dice». 

Il treno si muove. Bond si irrigidisce. Tra pochi minuti 
succederà. Che razza di morte. Per colpa della sua 
stupidità: cieca, fatale. E fatale anche per Tat'jana. Cristo! 
Avrebbe potuto evitare questo casino, in qualsiasi 
momento. Occasioni ne aveva avute. Ma la presunzione, la 
curiosità e quattro giorni di amore lo avevano risucchiato 
dentro il primo fiumiciattolo - quello che lo trascinerà alla 
deriva, come loro avevano previsto. Ed è questo il fatto 
grave dell’intera vicenda: il trionfo della SMERSH - proprio il 
nemico che ha da sempre giurato di sconfiggere ovunque lo 
avesse incontrato. Noi faremo così, e lui farà cosà. 
«Compagni, con un fesso vanesio come questo Bond sarà 
uno scherzo. Guardatelo abboccare. Vedrete. Sì, vi dico che 
è un fesso. Come tutti gli inglesi». E Tat’jana, l'esca... 
l’adorabile esca. Bond ripensa alla loro prima notte. Le 
calze nere e il nastro di velluto. E la sMmERSH ha assistito a 
tutto: lo hanno guardato fare le mosse vanitose che 
avevano programmato, e intanto la macchia si espandeva - 
la macchia su di lui, su M che lo aveva inviato a Istanbul, 
sul Servizio che viveva del suo mito. Dio, che macello. Se 
solo... se solo questo schifo di piano funzionasse! 

Il rombo del treno si trasforma in un cupo boato. 

Ancora pochi secondi. Pochi metri. 

La bocca ovale tra le pagine bianche sembra dilatarsi. Tra 
un momento il buio del tunnel spegnerà la luce lunare sulle 
pagine, e guizzerà fuori una lingua azzurra. 

«Sogni d’oro, bastardo di un inglese». 

Il rombo adesso è un ruggito potente veloce fragoroso. 

La fiamma spunta dal cordoncino. 

La pallottola sfreccia silenziosa per due metri, diretta al 
suo cuore. 

Bond si abbatte di peso sul pavimento e giace sotto la 
sepolcrale luce viola. 


27 
Cinque litri di sangue 


Tutto è dipeso dalla precisione dell’uomo. Nash ha detto 
che Bond avrebbe ricevuto un colpo dritto al cuore. Bond 
ha scommesso che la mira di Nash fosse buona come aveva 
dichiarato. E così è andata. 

Bond giace come un cadavere. Prima dello sparo si è 
sforzato di ricordare quelli che ha visto: il loro aspetto dopo 
la morte. Adesso è completamente afflosciato, come una 
bambola rotta, ma con le braccia e le gambe gettate nella 
posa prevista. 

Esplora le proprie sensazioni. Nel punto in cui la 
pallottola ha colpito il libro il costato è in fiamme. Deve 
avere trapassato il portasigarette, e poi l’altra metà del 
libro. Sente il piombo rovente contro il cuore. Sembra che 
bruci all’interno del torace. Capisce di non essere morto 
solo grazie al dolore violento alla testa, che ha sbattuto 
contro il legno, e al riverbero viola sulle punte rinforzate 
delle scarpe logore che ha contro il naso. 

Come un archeologo Bond esplora le rovine del suo 
corpo, di cui ha disegnato una mappa precisa. La posizione 
scomposta dei piedi. L'angolo del ginocchio semipiegato, su 
cui farà leva al momento opportuno. La mano destra, che 
sembra stringere il cuore trafitto, è a pochi centimetri dalla 
ventiquattr'ore: quando avrà modo di mollare il libro, sarà 
a pochi centimetri dall’impuntura laterale dove si trovano i 
coltelli da lancio affilati come rasoi, a lama piatta e doppio 
taglio, di cui aveva riso quando la Sezione Q glieli aveva 
mostrati insieme al loro nascondiglio. E la mano sinistra, 
allungata sul pavimento nella rassegnazione della morte, 
gli servirà da ulteriore appoggio per rialzarsi. 


Sopra di lui risuona un lungo sbadiglio cavernoso. Le 
punte marroni si spostano. Vede il cuoio della tomaia 
tendersi mentre Nash si alza. Nel giro di un minuto, salirà 
in piedi sulla cuccetta bassa, con la pistola di Bond nella 
destra, e si allungherà per tastare fra i capelli e trovare la 
base del collo della ragazza. E dopo le dita arriverà la 
canna della Beretta, e Nash premerà il grilletto. Infine la 
detonazione attutita, coperta dal rombo del treno. 

Bond è sul filo del rasoio. Cerca disperatamente di 
ricordare l’abicì dell'anatomia. Quali sono i punti mortali 
nella parte inferiore del corpo? Dove passa l’arteria 
principale? La femorale... all’interno della coscia. E l’iliaca 
esterna, o come si chiama, che poi diventa la femorale? Al 
centro dell’inguine. Se le manca entrambe finirà male. Non 
si illude di poter battere quel bestione in un combattimento 
a mani nude. Il primo affondo del coltello deve essere 
violento e decisivo. 

Le scarpe marroni si muovono. Sono puntate verso la 
cuccetta. Cosa sta facendo? Non si sente altro che il 
clangore attutito del grande treno che corre nel Sempione - 
nel cuore della Punta di Terrarossa e del Monte Leone. Il 
bicchiere dello spazzolino tintinna. 

Il legno cigola appena. Per un centinaio di metri davanti e 
dietro questa piccola cella della morte, c’è una fila di 
passeggeri che dormono oppure vegliano distesi, e pensano 
alle loro vite e ai loro amori, fanno piccoli progetti, si 
chiedono chi verrà a prenderli alla Gare de Lyon. Eppure, 
di là dal corridoio, la morte viaggia con loro, lungo lo stesso 
foro buio, dietro lo stesso grosso diesel, sulle stesse rotaie 
arroventate. 

La prima scarpa marrone si solleva dal pavimento. Dovrà 
scavalcare Bond. L'arco di vulnerabilità si aprirà proprio 
sopra la sua testa. 

I muscoli di Bond si attorcigliano come le spire di un 
serpente. La mano destra copre i pochi centimetri fino 
all’impuntura sul bordo della valigetta. Preme di lato. Sente 


la stretta impugnatura del coltello. Con delicatezza, senza 
muovere il braccio, estrae per metà la lama. 

Il tacco marrone si alza da terra. Le dita del piede si 
piegano per sostenere il peso. 

Anche il secondo piede è salito. 

Sposta appena il peso da una parte, fa’ leva sull’altra, 
stringi forte il coltello perché non venga deviato da un osso, 
e poi... 

Con un movimento violento, Bond si rigira da terra 
torcendosi come un cavatappi. Nella mano, il balenio del 
coltello. 

Il pugno e il suo lungo dito d’acciaio scattano verso l'alto, 
proiettati con tutta la forza del braccio e della spalla. Le 
nocche toccano la flanella dei calzoni. Il pugno mantiene la 
stretta e spinge ancora più a fondo. 

Un agghiacciante urlo di dolore. La Beretta sferraglia sul 
pavimento. Una torsione convulsa strappa via il coltello 
dalla mano di Bond. L'uomo stramazza al suolo. 

Bond ha previsto la caduta, ma nel momento in cui schiva 
di lato, verso il finestrino, una manata lo colpisce alla cieca, 
mandandolo a sbattere contro la cuccetta inferiore. Prima 
che si possa riprendere, la faccia spaventosa dell’altro si 
solleva dal pavimento, con un brillio viola negli occhi e i 
denti viola scoperti. Due mani enormi brancolano verso di 
lui con agonizzante lentezza. 

Bond, mezzo riverso, scalcia alla cieca. Con la scarpa 
centra il bersaglio, ma l’uomo afferra il piede e lo storce. 
Bond si sente scivolare ancora più in basso. 

Le dita di Bond cercano un appiglio nell’imbottitura della 
cuccetta. Adesso l’altra mano gli stringe la coscia, ci 
affonda le unghie. 

Il corpo di Bond è ritorto, schiacciato a terra, e presto 
sarà raggiunto dai denti dell'avversario. Prova a colpire con 
la gamba libera, ma senza effetto. Sta per cedere. 

D'un tratto, le sue dita raspano contro qualcosa di duro. Il 
libro! Ma come funziona? E da che parte è girato? Sparerà 


a Nash o a se stesso? Bond lo punta disperatamente verso 
la grossa faccia sudata e preme alla base del dorso di tela. 

«Clic!». Bond sente il rinculo. «Clic-clic-clic-clic». E 
adesso sente caldo sotto le dita. Le mani mollano la presa 
sulle sue gambe. Il faccione lucido indietreggia. Un suono 
dalla gola, un orrendo gorgoglio. Poi uno struscìo e uno 
schianto: il corpaccione crolla in avanti, la testa rimbalza 
contro il legno. 


Bond rimane disteso, ansando tra i denti serrati. Fissa la 
luce viola sopra la porta. Nota che la luminosità del 
filamento aumenta e diminuisce. La dinamo sotto la 
carrozza deve essere difettosa. Sbatte le palpebre per 
focalizzare lo sguardo sulla luce. Il sudore gli scorre negli 
occhi, brucia, ma Bond resta immobile. 

Il boato del treno al galoppo comincia a farsi più cupo. 
Con un ultimo rimbombo, l’Orient-Express esce sotto la 
luce della luna e rallenta. 

Bond si allunga mollemente e alza lorlo della tendina. 
Capannoni e binari morti. Le luci scintillano sulle rotaie. 
Luci buone, potenti. Le luci della Svizzera. 

Il treno si ferma senza fretta. 

Nel silenzio immoto, assordante, sale dal pavimento un 
piccolo rumore. Bond si maledice per non avere controllato. 
Si china velocemente ad ascoltare tenendo il libro davanti a 
sé, pronto a sparare. Non si muove nulla. Porta la mano alla 
giugulare. Battito, niente. È proprio morto. Il cadavere si è 
giusto assestato. 

Si rimette a sedere e attende con impazienza che il treno 
riparta. Ci sono un sacco di cose da fare. Prima ancora di 
pensare a Tat'jana, bisogna far pulizia. 

Con uno scatto lieve, il lungo convoglio si mette in moto. 
Presto, zigzagando tra le pendici delle Alpi, scenderà nel 
Vallese. Le ruote fanno già un rumore diverso... una specie 


di cantilena frettolosa, come se fossero contente di essere 
uscite dal traforo. 

Bond si alza in piedi e scavalca le gambe scomposte del 
morto per accendere la luce sul soffitto. 

Che carnaio! Sembra di essere in un mattatoio. Quanto 
sangue contiene un corpo umano? Lo sa. Cinque litri. Be’, 
presto uscirà tutto. Purché non arrivi in corridoio. Lacera le 
lenzuola della cuccetta bassa e si mette all’opera. 

E l’opera è presto compiuta - le pareti asciugate attorno 
alla massa coperta sul pavimento, le valigie pronte per la 
fuga a Digione. 

Bond beve un’intera caraffa d’acqua. Poi va a scrollare 
con delicatezza la spalla sotto la pelliccia. 

Nessun segno di vita. Possibile che l’uomo avesse 
mentito? Che l’avesse già uccisa con il veleno? 

Bond allunga la mano sul collo. È caldo. Cerca il lobo di 
un orecchio e lo pizzica forte. La ragazza si muove appena 
e dà un gemito. Bond pizzica ancora con lo stesso risultato. 
Infine una voce soffocata dice: «Basta». 

Bond sorride e ricomincia a scrollare Tat’jana fino a farla 
voltare lentamente su un fianco. Due occhi azzurri 
narcotizzati fissano i suoi e si richiudono. «Che cosa c’è?». 
La voce è piena di sonno e di dispetto. 

Bond le parla, la maltratta, la maledice. La scrolla più 
forte. Alla fine Tat'jana si drizza a sedere. Gli rivolge uno 
sguardo vacuo. Bond le afferra le gambe e le sposta in 
modo che penzolino dal bordo. Poi la aiuta a scendere sulla 
cuccetta bassa. 

Ha un aspetto terribile - la bocca inerte, gli occhi 
ubriachi di sonno e semiribaltati, i capelli arruffati e 
madidi. Bond si mette al lavoro con un asciugamano umido 
e il pettine della ragazza. 

Arrivano a Losanna e, un'ora dopo, al confine francese di 
Vallorbe. Bond lascia Tatjana nello scompartimento e 
aspetta in corridoio, per sicurezza. Ma la polizia di 
frontiera e i doganieri gli passano accanto diretti alla 


cabina del capotreno e, dopo cinque enigmatici minuti, 
proseguono lungo il convoglio. 

Bond rientra in cabina. Tatjana si è riaddormentata. 
Guarda l’orologio di Nash, che adesso è al suo polso. Le 
quattro e mezzo. Ancora un'ora prima di Digione. Si rimette 
al lavoro. 

Alla fine Tat'jana spalanca gli occhi. Bene o male, le 
pupille sono centrate. Dice: «Ora basta, James». Richiude 
gli occhi. Bond le asciuga il sudore dalla faccia. Porta le 
valigie, una per una, fino in fondo al corridoio e le 
ammucchia contro lo sportello. Poi va dal capotreno e gli 
spiega che Madame non sta bene e che scenderanno a 
Digione. 

Gli dà un'ultima mancia. «Non si scomodi» aggiunge. «Ho 
già portato fuori il bagaglio per non disturbare Madame. Il 
mio amico, quello biondo, è un dottore. È rimasto alzato 
con noi tutta la notte. L'ho messo a dormire nella mia 
cuccetta. Era stanco morto. Sarebbe gentile se non lo 
svegliasse fino a dieci minuti prima di Parigi». 

«Certainement, Monsieur». Il capotreno non veniva così 
coperto d’oro dai bei tempi dei viaggiatori milionari. 
Consegna a Bond passaporto e biglietti. Il treno comincia a 
rallentare. «Voilà que nous y sommes». 

Bond ritorna nello scompartimento. Tira in piedi Tat'jana 
e la trascina in corridoio, chiudendo la porta sul bianco 
cumulo di morte accanto alla cuccetta. 

Ed eccoli giù dal predellino, sulla dura, meravigliosa, 
immobile banchina. Un facchino in azzurro prende il loro 
bagaglio. 

Albeggia. A quest'ora i passeggeri svegli sono pochissimi. 
Soltanto qualcuno in terza classe, che ha viaggiato tutta la 
notte «sul duro», vede un giovane signore che aiuta una 
signorina a scendere dalla carrozza polverosa con i nomi 
romantici sulla fiancata, verso una porta anonima con la 
scritta «SORTIE». 


28 
«La tricoteuse» 


Il taxi si ferma all’ingresso del Ritz di rue Cambon. 

Bond guarda l'orologio di Nash. Le 11 e 45. Deve essere 
puntualissimo. Sa che se una spia russa arriva in anticipo o 
in ritardo, anche di pochi minuti, l'appuntamento viene 
automaticamente annullato. Paga il taxi ed entra dalla 
porta a sinistra, quella del bar dell’albergo. 

Ordina un doppio vodka Martini. Ne beve metà d’un fiato. 
Si sente magnificamente. Gli ultimi quattro giorni, e 
soprattutto l’ultima notte, sono come spariti di colpo dal 
calendario. Adesso sta a lui avere la sua avventura privata. 
Doveri non ne ha più. La ragazza dorme in una stanza 
all’Embassy. La Spektor ancora imbottita di esplosivo è 
stata portata via dalla squadra artificieri del Deuxième 
Bureau. Ha parlato con il suo vecchio amico René Mathis, 
ora a capo del Deuxième, e il concierge dell’ingresso del 
Ritz sulla Cambon ha avuto l’ordine di dargli un passe- 
partout senza fare domande. 

René era felicissimo di ritrovarsi insieme a Bond dentro 
une affaire noire. «Fidati, cher James» gli ha detto. 
«Eseguirò le tue misteriose istruzioni. La storia puoi 
raccontarmela dopo. Due uomini della lavanderia verranno 
alla stanza 204 alle 12 e 15 con una grossa cesta del 
bucato. Li accompagnerò travestito da autista del loro 
furgone. Quindi riempiamo la cesta e la portiamo a Orly, in 
attesa del Canberra della RAF che arriva per le due. Poi 
consegniamo la cesta. Se ho capito bene certi panni sporchi 
che ora si trovano in Francia traslocheranno in Inghilterra, 
giusto?». 


Il capo della Stazione F ha parlato con M tramite 
scrambler. Gli ha trasmesso un breve rapporto scritto di 
Bond, e richiesto il Canberra. No, non sa a cosa serva. 
Bond si è presentato solo per consegnare la ragazza e la 
Spektor. Ha divorato un’enorme colazione ed è uscito 
dall’Embassy dicendo che sarebbe tornato dopo pranzo. 

Bond guarda di nuovo l’ora. Finisce il Martini, paga e si 
allontana dal bar salendo gli scalini che portano al banco 
del concierge. 

Il concierge gli lancia un'occhiata penetrante, poi gli 
allunga una chiave. Bond entra nell’ascensore e sale al 
terzo piano. 

La porta dell’ascensore sbatte alle sue spalle. Percorre il 
corridoio a passi felpati, guardando i numeri. 

204. Infila la mano destra sotto la giacca, sul calcio 
avvolto nel nastro della Beretta infilata nella cintura. 
Contro l'addome sente il metallo tiepido del silenziatore. 

Bussa una volta con la sinistra. 

«Avanti». 

È una voce tremula. La voce di una vecchia. 

Bond gira la maniglia. La porta non è chiusa a chiave. 
Intasca il passe-partout. Spinge rapidamente la porta, entra 
e se la chiude alle spalle. 

È un classico soggiorno del Ritz, molto elegante e ben 
arredato, in stile Impero. I muri sono bianchi; tende e 
fodere delle sedie, di chintz a disegnini di rose rosse su 
fondo bianco; la folta moquette, color vino. 

In una chiazza di sole, su una bassa poltroncina accanto a 
uno scrittoio Direttorio, una vecchietta sta lavorando a 
maglia. 

Il tintinnio delle punte d’acciaio non si interrompe. Dietro 
le lenti bifocali azzurre, due occhi ispezionano Bond con 
una curiosità molto trattenuta. 

«Oui, Monsieur?». La voce è rauca e profonda. La faccia 
rotonda e molto incipriata sotto i capelli bianchi non mostra 
altro interesse che quello imposto dall’educazione. 


Sotto la giacca di Bond la mano è contratta sulla pistola 
come una molla d'acciaio. I suoi occhi socchiusi esaminano 
la stanza e tornano alla vecchietta. 

Si è sbagliato? Non è la stanza giusta? Deve chiedere 
scusa e uscire? Come può questa donna appartenere alla 
SMERSH? Sembra esattamente il tipo di ricca vedova 
rispettabile che uno si aspetta di trovare al Ritz, seduta in 
solitudine ad ammazzare il tempo facendo la maglia. Il tipo 
di donna che ha un tavolo suo e un suo cameriere preferito 
in un angolo del ristorante dabbasso - quello vero, 
ovviamente, non il grill room. Il tipo che dopo pranzo fa la 
siesta finché non viene a prenderla un'elegante limousine 
nera con le gomme dal battistrada bianco, che la porta alla 
sala da tè di rue de Berri per incontrarsi con qualche altra 
cariatide impaccata di denaro. L'abito nero fuori moda con 
il colletto e i polsini di pizzo, la catenella d’oro che le 
penzola sul seno informe e termina in una lorgnette 
ripiegata, i piccoli piedi nelle polacchine con i bottoni neri 
che toccano a stento il pavimento. Non può essere Rosa 
Klebb! L'informazione sul numero della stanza era 
scorretta. Sente colare il sudore sotto le ascelle sudate. Ma 
ormai deve recitare la commedia fino in fondo. 

«Il mio nome è Bond. James Bond». 

«E io, Monsieur sono la Comtesse Metterstein. Posso 
esserle utile?». Parla un francese legnoso. Da svizzera 
tedesca? I ferri tintinnano come impazziti. 

«Temo che il capitano Nash abbia avuto un incidente. 
Oggi non verrà. Così sono venuto io al suo posto». 

Gli occhi si contraggono appena dietro le lenti azzurre? 

«Non ho il piacere di conoscere il capitano, Monsieur. E 
neanche di conoscere lei. Prego, si accomodi e mi esponga 
le sue necessità». La donna china la testa di due dita verso 
la sedia dallo schienale alto vicino allo scrittoio. 

È proprio impeccabile. Una graziosità che fa quasi paura. 
Bond attraversa la stanza e si siede. Adesso è a un paio di 


metri da lei. Sullo scrittoio non c’è nient'altro che un 
antiquato telefono alto, con il ricevitore sul gancio; e, a 
portata di mano, un campanello da tavolo con il pulsante 
d'avorio. La bocca nera del telefono sbadiglia con garbo 
verso di lui. 

Bond fissa sfrontatamente la faccia della donna, 
esaminandola. È una brutta faccia da rospo, sotto la cipria 
e la crocchia di capelli bianchi. Gli occhi sono di un castano 
così chiaro da sembrare gialli. Le labbra anemiche sono 
umide e gommose sotto una peluria maschile macchiata di 
nicotina. Nicotina? Ma dove sono le sigarette? Nella stanza 
non c’è portacenere - né odore di fumo. 

Bond stringe di nuovo la mano sulla pistola. Sbircia la 
borsa dei gomitoli, il tratto amorfo di lana beige a filo 
sottile a cui la donna sta lavorando. I ferri d'acciaio. Che 
cosa hanno di strano? Ah, le punte sono scolorite, come se 
fossero passate nel fuoco. Quando mai ha visto ferri da 
maglia così? 

«Eh bien, Monsieur?». C'è nervosismo nella voce? Gli ha 
letto in faccia qualcosa? 

Bond sorride. Ha i muscoli tesi, attenti a ogni movimento, 
ogni trucco. «È inutile» dice allegramente, giocando 
d'azzardo. «Lei si chiama Rosa Klebb. Ed è il capo 
dell’Otdel II della smERsH. È una torturatrice e un’assassina. 
Voleva uccidere me e Tat'jana Romanova. Finalmente ho il 
piacere di conoscerla». 

Lo sguardo non è mutato. La voce rauca è paziente e 
compìta. La donna allunga la mano verso il campanello. 
«Monsieur, temo che lei non sia in sé. Debbo chiamare il 
valet de chambre e farla mettere alla porta». 

Bond non saprà mai cosa gli ha salvato la vita. Forse gli è 
balenata la consapevolezza che dal campanello non 
partivano fili verso la parete o la moquette. Oppure il 
ricordo improvviso di quell’«Avanti» detto in inglese 
quando ha bussato alla porta. Come che sia, mentre il dito 


della donna sta per toccare il pulsante d’avorio, Bond si 
catapulta via dalla sedia. 

Nell’atterrare sente un secco rumore di calicò lacerato. 
Le schegge dello schienale si spargono attorno a lui. La 
sedia si rovescia di schianto. 

Bond si rigira tenendo la pistola. Con la coda dell’occhio 
vede un ricciolo di fumo azzurro che esce dalla bocca del 
«telefono». Un istante dopo la donna gli è addosso, coi ferri 
scintillanti stretti in pugno. 

Prima tenta un affondo verso il basso per colpirlo alle 
gambe. Bond la respinge con un calcio a piedi uniti. Ma 
perché ha mirato alle gambe? Mentre si solleva su un 
ginocchio, Bond capisce come mai le punte dei ferri siano 
colorate. Veleno. Probabilmente uno di quei nervini 
tedeschi. Le sarebbe bastato un graffio, anche attraverso i 
vestiti. 

Si rialza. Klebb sta tornando all’attacco. Bond armeggia 
furiosamente con la pistola. Il silenziatore si è incastrato. 
C'è un lampo di luce. Bond si scansa. Uno dei ferri sbatte 
contro il muro alle sue spalle, e poi quell’orrido arnese di 
donna, con la crocchia della parrucca bianca sulle ventitré 
e i denti scoperti tra le labbra viscide, gli è di nuovo 
addosso. 

Non osando lottare a pugni nudi contro i ferri, Bond salta 
di lato facendo perno sullo scrittoio. 

Ansimando e bofonchiando in russo, Rosa Klebb 
sgattaiola attorno allo scrittoio, brandendo l’ago che le 
resta come uno spadino. Bond indietreggia, e intanto cerca 
di sbloccare la pistola. Ma poi sente dietro le gambe una 
seggiola. Lascia cadere l'arma, allunga un braccio e la 
afferra. Tenendola per lo schienale, con le gambe puntate 
come corna, gira attorno allo scrittoio per affrontare Klebb. 
Ma lei è vicina al finto telefono. Lo prende, lo punta contro 
di lui, fa per posare la mano sul pulsante. Bond si lancia in 
avanti e schianta giù la sedia. Le pallottole finiscono contro 
il soffitto. Bond sente lo stucco che gli piove sulla testa. 


Bond fa un nuovo affondo: le gambe della sedia stringono 
la donna alla vita e sopra le spalle. Accidenti, se è forte! 
Retrocede, ma solo fino alla parete. Lì tiene duro, sputando 
contro Bond da sopra la sedia mentre il ferro lo cerca come 
l’aculeo di uno scorpione. 

Bond arretra leggermente mantenendo la distanza con la 
sedia. Quindi prende la mira e sferra un calcio al polso che 
lo minaccia. Il ferro vola per la stanza e cade tintinnando 
alle sue spalle. 

Bond si rifà avanti, esamina la situazione. Sì, la donna è 
inchiodata al muro dalle gambe della sedia. Potrebbe 
uscirne solo con la forza bruta. Braccia, gambe e testa 
possono muoversi, ma il corpo è bloccato. 

La donna sibila qualcosa in russo. Gli sputa ancora in 
faccia. Bond piega il capo e si asciuga nella manica. Alza lo 
sguardo sulla faccia chiazzata. 

«È tutto, Rosa» dice. «Tra un minuto arriverà il 
Deuxième. Tra un’ora o poco più, lei sarà a Londra. 
Nessuno la vedrà uscire dall'hotel. E nemmeno andare in 
Inghilterra. A dire il vero, nessuno la vedrà più. D'ora in poi 
sarà un numero in un fascicolo segreto. Quando avremo 
finito con lei, sarà pronta per il manicomio». 

La faccia a pochi palmi da lui sta cambiando. Tutto il 
sangue è defluito. È gialla. Però non di paura, pensa Bond. 
Gli occhi smorti lo guardano impassibili. Non sono 
rassegnati. 

La bocca umida e informe si stira in un ghigno. 

«E mentre io sarò al manicomio, lei dove sarà, Mister 
Bond?» 

«Oh, a fare la mia solita vita». 

«Non credo, anglijskij Spion». 

Bond non ascolta nemmeno. Ha sentito lo scatto della 
porta che si apre. Alle sue spalle risuona una risata. 

«Eh bien» è la voce gongolante che Bond ricorda così 
bene. «La mossa numero settanta! Adesso, finalmente, ho 


visto tutto. E inventata da un inglese! James, questa è 
un'offesa ai miei compatrioti». 

«Io non la raccomanderei...» dice Bond senza voltarsi. «È 
troppo faticosa. Ora comunque puoi subentrare tu. Vi 
presento. Lei è Rosa. Ti piacerà. È un pezzo da novanta 
della SMERSH... diciamo che si occupa del ramo omicidi». 

Mathis si avvicina. Con lui ci sono due uomini vestiti da 
addetti alla lavanderia. Tutti e tre guardano con un certo 
rispetto la faccia orrenda. 

«Rosa» dice pensoso Mathis. «Ma questa volta una Rosa 
Malheur. Bene, bene! Però sono sicuro che in quella 
posizione non sta comoda. Voi due, portate il panier de 
fleurs... sdraiata starà meglio». 

I due si dirigono alla porta. Bond sente il cigolio della 
cesta. 

La donna non stacca gli occhi da Bond. Fa un movimento 
minimo, spostando il peso del corpo. Fuori dal campo visivo 
di Bond, e con Mathis che sta ancora studiando la faccia, la 
punta di una brutta polacchina lucida preme sotto la suola 
dell’altra. Dalla punta della seconda spunta un centimetro 
di lama. L'acciaio ha lo stesso colore bluastro, sporco, dei 
ferri da maglia. 

I due uomini si avvicinano e depongono la grossa cesta 
quadrata vicino a Mathis. 

«Prendetela» ordina Mathis mentre accenna un lieve 
inchino alla donna. «È stato un onore». 

«Au revoir, Rosa» dice Bond. 

Gli occhi gialli lampeggiano per un istante. 

«Addio, Mister Bond». 

La scarpa con la piccola lingua d’acciaio scatta. 

Bond sente un dolore lancinante al polpaccio sinistro. Ma 
niente più di quello che si sente per un calcio. Trasale e fa 
un passo indietro. I due uomini afferrano Rosa Klebb per le 
braccia. 


Mathis ride. «Oh, povero James» dice. «Lo sai che la 
SMERSH vuole sempre avere l’ultima parola». 

La lingua d'acciaio sporco è rientrata nel cuoio. Quella 
che viene poggiata come un fagotto nella cesta è tornata a 
essere un’innocua vecchietta. 

Mathis controlla che il coperchio sia chiuso saldamente. 
Si volta verso Bond. «Come giornata lavorativa ti è andata 
bene, amico mio» dice. «Ma sembri stanco. Torna 
all’Embassy e riposati, perché stasera ceniamo insieme. 
Nel posto migliore di Parigi. E per accompagnarla troverò 
una ragazza da favola». 

Bond comincia a sentirsi intorpidito. Ha molto freddo. 
Alza la mano per ravviarsi la virgola di capelli sul 
sopracciglio destro. Le dita sono addormentate. Gli 
sembrano grosse come cetrioli. La mano gli ricade inerte 
lungo il fianco. 

E anche il fiato è corto. Bond cerca di respirare a fondo. 
Serra la mascella e socchiude gli occhi, come si fa quando 
si è sbronzi e si cerca di sembrare sobri. 

Fra le ciglia guarda la cesta che va verso la porta. Si 
sforza di tenere gli occhi aperti, concentrandosi con tutte le 
sue forze su Mathis. 

«Non ho bisogno di una ragazza, René» dice con la voce 
impastata. 

Ormai non respira quasi più. La sua mano risale verso il 
volto gelato. Ha la vaga impressione che Mathis gli stia 
venendo incontro. 

Sente che le ginocchia cominciano a cedere. 

Dice, o crede di dire: «Ho già la più incantevole...». 

Ruota lentamente sui talloni e cadde a faccia in giù sul 
pavimento rosso come il vino. 


1 
Scritto nel marzo 1956. I.F. 
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